2026年6月18日，端午节。

江丞理醒来的时候，宿舍里没开灯。灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙漏进来，把书桌和床架的轮廓压得很暗。

他坐在床沿，没急着起身，只是低着头，大拇指抵在口袋里那支黑色按动笔的笔帽上，一下一下地按着。

“咔哒。”

“咔哒。”

今天是他生日。也是他被丢掉的日子。

十三年前的端午节，六岁的他被人从站台边缘推了下去。

他记不清那两个人的脸，甚至记不清他们穿的什么衣服。记忆里只剩下耳边骤然炸开的、刺耳的火车长鸣，和铁轨震动时那种几乎要碾碎骨头的轰鸣。

他缩在站台边缘的阴影里，看着一双双穿着皮鞋、凉鞋的脚从他面前匆匆走过，没人停下。

从那以后，端午节对他来说，就只是日历上需要熬过去的一天。

他以为今年也一样。姐姐昨天出差，临走前摸了一下他的头发，说了句“早点睡”。

他没问生日的事，也没问端午节。习惯了不期待，就不会有落差。

江丞理站起身，走到书桌前，翻开《数学分析》，拔出笔帽。手机在桌面上震了一下，屏幕亮起，是姐姐的微信：【丞理，今天乖乖吃饭，我晚上回来。】

他盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬了一下，最后只敲了一个字：【嗯。】

手机扣回桌面，他低头继续做题。笔尖在草稿纸上划出细碎的沙沙声，公式写得很整齐，像一排排没有温度的砖块。

写到一半，笔尖停住了。他盯着那个没写完的积分符号，忽然觉得鼻腔里有点发酸。

十三年了。

江丞理深吸了一口气，把笔帽按得“咔哒”一声，站起身，准备去食堂随便对付一口。

手刚搭上门把手，门从外面被推开了。

江丞理的动作僵在原地。

走廊里站了一排人。谢意辰、张楚源、于桓成、林望舒、林修远、方郁、方派星、藏晚宁……还有江函青。

江函青站在最前面，手里提着一个纸袋，额头上有一层薄汗，胸口还在微微起伏，显然是跑过来的。

“愣什么？”她喘了口气，冲他笑了一下，眼底带着点无奈，“生日快乐啊，丞理。”

江丞理张了张嘴，没发出声音。他以为她还在外地。

“你……”他声音有点哑，喉结滚了一下，“怎么回来了？”

“你过生日啊。”江函青把纸袋往桌上一放，顺手揉了一把他的头发，“我们可没忘。”

江丞理垂下眼，看着桌上那个纸袋，指尖蜷了一下。他想说“不用特意回来”，想说“我自己过就行”，但话到嘴边，又咽了回去。

“生日快乐啊，大工程师！”谢意辰把蛋糕往前一递，笑得眼睛都弯了，耳边的羽毛辫子晃了晃。

“惊不惊喜！老江”张楚源在旁边起哄，手伸过来想揉他头发。

“你居然觉得我们忘了吗？我们可没忘！”于桓成靠在墙上，温柔冲他笑笑。

江丞理站在门口，手里的笔“啪”地掉在了地上。

他张了张嘴，还是没说出话。

林修远走上前，把蛋糕往他面前推了推：“愣着干嘛？许愿啊。”

方派星在旁边补了一句：“就是，蜡烛都要烧完了。”

藏晚宁小声说：“丞理哥哥，生日快乐。”

林望舒和方郁站在后面，冲他点了点头。

江丞理的目光落在蛋糕上那十九根蜡烛上，火光在他瞳孔里晃了一下。

他忽然想起十三年前那个端午节，他缩在火车站的角落里，看着远处人家的窗户透出暖黄色的光，以为这辈子都不会有人给他点一根蜡烛。

可现在，有人点了。

江丞理低下头，睫毛垂下来，遮住了眼睛。他伸出手，接过蛋糕，指尖有点抖。

“……谢谢。”

声音很轻，像怕惊动什么似的。

他抬起头，看着眼前这些人，嘴角动了一下，弯出一个很浅的弧度。

他闭上眼睛，双手合十，把十九根蜡烛挡在眼睑外面。

黑暗落下来的那一刻，他脑子里没有闪过什么宏大的愿望，也没有想过什么前程似锦。

被抛弃这几年来的每一个端午节，他都在心里反复嚼着同一个念头——“我会被丢下”。

可现在，耳边是朋友们七嘴八舌的吵闹，鼻尖是奶油的甜味，身侧是姐姐的呼吸，带着淡淡的皂香。

他攥着口袋里的笔，指节发白。

他在心里说：

“我不要岁岁平安，也不要前程似锦。”

“我只求……”

“求时间停在这一刻。求姐姐别松手，求这些人别走。求我……别再被丢下。”

蜡烛吹灭的瞬间，走廊里炸开一阵欢呼。

“好耶！”

“丞理哥哥，切蛋糕！”

“我要草莓！”

江丞理睁开眼，看见林修远正看着他，眼神里没有怜悯，只是笑着，带着点朋友之间的温度。

他低下头，看着手里那块蛋糕。奶油上嵌着一粒草莓，红得有点扎眼。

他咬了一口，很甜，甜得他喉咙发紧，眼眶一下子酸了。他不敢嚼得太快，怕咽下去，这场梦就醒了。

江丞理抬起头，看向身边的江函青。她在人群里安静地看着他，没说话，只是伸出手，拇指和食指轻轻捏了一下他的脸颊。

没用力，捏完就松开了。指尖是温热的，带着一点赶路的微凉，贴在他常年没什么表情的脸上，像是一片羽毛落在了结冰的湖面上。

江丞理没躲。他微微垂着眼，任由她捏着，连呼吸都放轻了，仿佛稍微动一下，这点温度就会散掉。

他在心里说：

“姐姐，我今天，没有被丢下。”

“我有他们了。”

“……也有你了。”