江曜做了一个梦。

梦里有一条很长很长的路，路两边开满了白花。花瓣被风吹下来，纷纷扬扬的，像下雪。

路尽头站着一个人。

那个人背对着，穿着白色衬衣，上面两个扣子没有扣，露出一截锁骨。他微微偏头，好像在听什么声音，又好像是在等人。

江曜想喊他。

嘴巴张了合上，合上再张开。可想喊的名字卡在喉咙眼，吞不下去，也吐不出来。

他拼命跑起来，可脚下的路越来越长，那些白花疯了一样的长，缠住他的脚踝，使劲往后拽。他越使劲，陷得越深。

那个人始终没有回头。

就在江曜要放弃的时候，那人慢慢转过脸来。

一张年轻的脸，眉眼干干净净的，嘴唇上扬。

“你怎么才来？”那人说。

声音很轻，轻的像微风拂过麦田。

江曜猛地睁开眼。

天花板白花花的，灯亮的刺眼，屋子里时不时传来消毒水的味道。他躺在一张小床上，手腕上贴着监护仪的探头，心跳显示137。

病房门来着，走廊里有护士跑来跑去的脚步声。

一个穿白大褂的中年男人现在床尾，手里拿着病例，正看着他，没有恶意，可是让人不舒服，

“江曜对吧？你昏迷了三天，从那么高的地方摔下来还能活着，你命挺硬。”

江曜没吭声，他盯着天花板，好像在使劲回想什么很远很远的事。

“你认识一个叫时浅的人吗？”

江曜听到这个名字后，身体一僵。他慢慢转头看医生，眼睛里藏着血丝，却亮的吓人。这个名字落进耳朵里，他觉得身体有什么东西在哀嚎。

或许是在替自己悲伤吧。

但悲伤吗？想起时浅，他不觉得悲伤的。

感受到江曜情绪不对，医生又问了一遍，“你认识他？”

江曜张了张嘴，一个字都说不出来。他闭上眼，眼睛里有温热的东西往下流，流过眼睛，流过脸颊，流进枕头里。

他当然认识时浅，只是说认识是否说的太保守了。他认识他七次，整整七次，每一次都看到那个人死在他面前。

每一次，他都以为是最后一次。可每一次，他都错了。他不知是喜是悲，只是像在骨头上刻字一样，痛且深刻。

“医生，”江曜的声音哑的几乎听不见，“今天是哪年哪月哪一天？”

医生皱了下眉，看了一眼墙上的电子钟：“ 2024年6月7号。”

！！！！！！

六月七号。

这个日子像一块记号，狠狠印在他心脏上。他手指死死攥住床单，指尖发白，青筋鼓起来。

“他还有……”江曜他嘴唇在抖，“ 18天。”

医生没听清，真要再问，江曜撤掉手腕上的探头，翻身下了床。他身体还虚得很，两脚落地的时候差点跪下去，可他撑住了床沿，跌跌撞撞往门口走去。

“江曜，”医生追上去，“你身体还没好。”

江曜已经拉开了门。

走廊里灯白的亮眼，他光脚踩在地砖上，身上穿着病号服，露出一截锁骨。

他没回头。

“我不能迟到。”他说，声音很轻，像是回应，又只想是说与自己听，“我迟到了七次，这回，我不能再迟到了。”

他光着脚穿着病号服走了，像是刚从疯人院跑出来的疯子。

走廊尽头的窗户开着，六月的风吹进来，带着夏天的味道和原处学校操场上隐约传来的笑声。

江曜站在风里，抬起头。阳光照在他脸上，暖得他想哭。

“时浅，”他在心里念了一遍他的名字，“我来了。”

“第八次了。”

“这次结果会变好吗？”