时浅把手机扔到一边，仰面躺在床上，盯着天花板发呆。

空调嗡嗡响，吹来的风有股淡淡的味道。出租屋里一直都是这个味道，他早习惯了。

明天他二十一岁生日。

二十一岁，可以做很多事情了，尤其是也可以理直气壮地说自己成年三年了。可时浅对这个日子不光没有期待，反而有股说不清的害怕，好像要出什么事。这个事情，也不是他能接受得了的。

他总是这样。

而且每隔一段时间，就会有一段既视感涌上来。某个地方、某句话或者某个表情，他会觉得熟，好像经历过几百回了，可真要仔细想，脑子里又一片空白。

他的心理咨询师说这叫解离性失忆，说跟小时候的创伤有关，建议他长期治疗。时浅付不起那钱，也没那个耐心。

他宁愿相信是自己太累了。这时，手机震了一下，室友顾深发来消息。

「明天生日，出来聚聚？老地方烧烤，我请客。」

时浅懒洋洋地打了个字：「行。」

想了想，又补了一句：「别整蛋糕，上次奶油差点没把我齁死。」

顾深秒回：「那是因为你抢了最大的那一块，怪我咯？」

时浅笑了一下。

顾深是他大学里最好的朋友，大一住一个宿舍，后来一起搬出来租房。两个人臭味相投，好到能穿一条裤子。时浅有时候觉得，要是没有顾深，这城市里他大概一个能说话的人都没有。

不对。

时浅皱了一下眉，脑子里忽然闪过一个画面。一个人站在一片很亮的光里，笑着朝他伸手。他看不清那人的脸，可他记得眼角的那颗痣。那颗痣不是圆形，而是有些椭圆形的模样，很有特色。

他…是谁？

他使劲想了想，画面却像泡沫一样碎了，什么都没留下。

他烦的揉了揉太阳穴，爬起来洗澡。

花洒拧开，冷水先冲出来，激得他一个哆嗦。等了几秒，热水才慢慢跟上来，水雾很快弥漫了整个浴室。

时浅站在水流下面，闭着眼，让热水浇过脸。

水声很大，大到他听不见外面有人在敲门。

——

江曜站在门口，浑身是汗，病号服前襟湿透了，分不清是汗还是别的什么。他光着脚，脚底磨出来血泡。走来的路上他一点感觉都没有，现在停下来了，疼痛才慢慢包裹住了他。

他不管，只是一味的敲门。

没人开门，也没人回答。

江曜心往下沉了一截，他知道这个时间点时浅应该在和学校附近的出租屋和顾深合租。这个信息还是上一次循环中时浅亲口告诉他的。

上一次循环。

江曜闭上眼，那些记忆涌出来，每一个画面都清清楚楚。

第一次循环，他用了三个月才找到时浅。那时时浅已经病了，脸色惨白，瘦得不像话，可还对他笑，说你好，我是时浅。

   他当时以为这是个新的开始，可短短几天后，时浅就在他面前消失了。

第二次循环，他用了两个月，他学会更快的找到时浅，更快取得他信任，更快的……相爱。可结局一样，时浅在他怀里慢慢没了呼吸，而他，也被弹回了原点。

第三次，第四次……第七次……

每一次，他都以为自己做对了，每一次结局都没改变。

第七次循环最后，时浅的生命只剩不到一天。江曜像疯了一样找遍所有可能的方法，最后却还是亲眼看着时浅的手在他怀里滑落，慢的像电影里故意渲染悲伤的慢镜头。

那一刻他想，就这样吧，他不想再醒来了。

可命运不会眷顾任何一个人，也不会为了任何一个人改变自己的安排。

于是……他再次在医院里醒了过来。

医生说他昏迷了三天，所以他已经丢失了三天。

上一次循环里，他清楚的记得时浅是在六月二十五日消失的。

离六月七号的今天还有18天。

他还有十八天。

这时，门开了。开门的不是时浅，是带黑眼眶眼镜的高个子男生，穿着宽松的T恤，嘴里叼着根没点的烟。他看了江曜一眼，先是一愣，然后皱起眉头。

“你谁啊？”

江曜看着他，眼中浮现时浅的笑容，微微勾了勾嘴角。

顾深看着眼里，然后抱住自己。

“我不搞基。”

“别担心，我看脸的。”

江曜认识他，时浅的室友兼好朋友。前几次循环中，他想通过顾深接近时浅，结果被顾深当成了可疑分子，差点报了警。后来他换了策略，直接从时浅本人下手。

“时浅在吗？”

顾深扯了扯嘴角，这才注意到他身上的病号服，“你什么情况？精神病院跑来的？”

“昂，不像吗？所以快点告诉我时浅在吗？不然真出点事，你担待不起。”江曜难得地笑出声。

顾深回头看了眼屋里，正要说什么，身后传来一阵拖沓的脚步声，然后是时浅的声音，带着澡后拉长的鼻音：“谁啊？大晚上的。”

江曜的呼吸好像停了一瞬，重逢停止的一瞬心跳，刚好弥补了初见时失控加速的心跳。

时浅从顾深身后探出头，他头发湿漉漉的，有几缕碎发贴在额头上，脸上还带着水汽蒸出来的红。他穿着T恤短裤，露出隐隐约约的锁骨，

他比上一次循环瘦了点，可状态好多了，没有病态的苍白。他眼睛带笑，嘴角微微上扬，带着一种漫不经心且少年气十足的笑意。

他看向江曜，目光平淡，眼神疑惑。那个眼神，深深刺痛了江曜。

他不记得他。

他当然不记得。

每一次循环结束，时浅的记忆就会被重置，一切归零。他会忘了江曜是谁，忘了他们的点点滴滴。

这些记忆，又恰巧是江曜最不舍得丢弃的记忆。

七次，江曜像一只固执的蚂蚁，一粒一粒搬沙子，想筑一座能抵挡时间洪流的堤坝。

时间洪流中，我想永远记得你。

可每一次，洪水都会把他的一切冲洗的干干净净。

“你是？”时浅歪了歪头，带着点好奇的礼貌询问。

江曜想说的多了，多到这些话全挤到嗓子眼里，一句话也出不来。

最后也只是一笑，伸出手：“你好，我叫江曜。”

“你好啊，你是新搬来的邻居？”

江曜拼命忍住眼眶里的热意。

   “算是吧，”他说，“我刚到这座城市。”

“欢迎，”时浅伸出手，“我叫时浅。时间的时，浅色的浅。”

江曜握住那只手，然后在心里默念了一遍他的名字。

时浅。

时浅，时浅，时间如这个名字一样，浅淡无情。

不过没关系，这次我不会松手了。