光绪十四年，苏州。

雨水顺着观前街的青石板路往下淌，将两旁的招幌洇得模糊。沈家扇庄门首悬着的那块“天下第一扇”的黑漆金字匾额，在雨雾中像一块化不开的墨。

沈景舟站在街对面的屋檐下，浑身上下没有一处是干的。雨水顺着他的破帽檐往下滴，把他的粗布褂子浸成了深色，紧紧贴在身上，露出少年人单薄的骨架。他今年十四岁，个儿不高，瘦得像一根被风吹弯的竹子，但一双手却大得出奇，指节分明，骨肉匀停，像是长错了地方。

他已经在这儿站了半个时辰了。

门房里的小伙计探出头来看了他好几回，每次都像赶苍蝇似的摆摆手，嘴里嘟囔着“去去去”。沈景舟不动，也不说话，就那么站着，眼睛一眨不眨地盯着那块匾额。

“天下第一扇”——沈家确实当得起这个名头。自打前朝嘉靖年间沈家先祖从宁波迁来苏州，两百多年了，苏扇的行当里，沈家说一，没人敢说二。乾隆皇帝下江南的时候，在沈家扇庄里亲手题了这四个字，从此这块匾就成了沈家的镇宅之宝，也成了苏州城里多少人眼红的物件。

沈景舟不是来买扇子的。他兜里连一个铜板都摸不出来。

他是来拜师的。

这事儿说起来荒唐。沈景舟是太湖边上扇骨巷人，他爹是个打鱼的，他娘是个种桑的，往上数八辈子都跟扇子不沾边。但这孩子邪门，打小就对竹子有执念。别家孩子下河摸鱼，他蹲在竹林里看竹子怎么长；别家孩子上树掏鸟窝，他捡了竹根回来刻着玩儿。六岁的时候，他用一把钝柴刀削了人生中第一根扇骨，歪歪扭扭的，两头不一样宽，但他爹看了半天，说了一句让全家人都不理解的话：“这娃的手，是菩萨给的。”

这句话后来成了扇骨巷的笑话。打鱼人家的儿子想当制扇师傅，就跟叫花子想做皇帝一样可笑。制扇是门手艺，手艺是师父传徒弟、爹娘传儿女的，外人想要入行，比登天还难。更何况是沈家这样的世家。

但沈景舟还是来了。

他攒了三年的铜板，从扇骨巷走到苏州城，走了整整两天。他没敢直接进沈家扇庄，先在城外的土地庙里蹲了一夜，第二天一早把自己收拾干净，其实就是把脸洗了洗，把褂子上的泥搓了搓，然后往沈家扇庄门口一站。

站了一个时辰，小伙计出来了，打量他一眼，问：“干什么的？”

“拜师。”

小伙计笑了一声，那笑声不大，但沈景舟听得真真切切，那是一种见惯了穷人的笑，带着施舍的客气和不耐烦。

“去去去，沈家不收学徒了。”

沈景舟不动。

又过了一个时辰，管事的出来了。管事的姓钱，四十来岁，圆脸，看着和善，但眼睛不大对，总像是眯着在算账。他把沈景舟从头到脚看了一遍，目光在那双手上停了一瞬，随即移开。

“你这年纪，学手艺晚了。”钱管事说，“沈家的学徒从八岁就开始，到了十四岁，该出师了。”

沈景舟张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，一个字也没说出来。他低下头，看着自己那双被雨水泡得发白的手，突然觉得它们好像也没那么大了。

钱管事转身进去了。门房的帘子落下来，发出沉闷的一声响。

雨越下越大。

沈景舟不知道自己为什么要站在这里。也许是因为他爹去年死了，死在大风浪里，船翻了，人没了，连尸首都没找着。他娘哭瞎了一只眼睛，家里的桑田被族人占了，他在这世上没有活路了。也许是因为他娘在他出门的时候对他说：“景舟，你要是学不成手艺，就别回来了。”说这话的时候，那只瞎了的眼睛一动不动地望着他，完好的那只眼睛里全是泪。

也许什么都不是。他就是觉得自己应该站在这里。

沈家扇庄对面的茶楼里，二楼临窗的位置上，坐着一个人。

这人是个姑娘，但穿的是男装，青布长衫，头发用一根竹簪绾着，乍一看像个清秀的少年。她坐在窗边，手里拿着一把折扇，慢慢地摇，扇面上的绣样是一幅《采莲图》，荷叶田田，采莲女的小船藏在花叶之间，若隐若现。

姑娘姓沈，单名一个菱字。

她是沈家的大小姐，今年十六岁，比他爹的独生子还像儿子。沈家这一代人丁单薄，沈老爷膝下只有一女，没有儿子。这事儿在苏州城里传遍了，人人都说沈家这块“天下第一扇”的匾，迟早要姓了别人家的姓。

沈菱不在意这些。她在意的是另一件事，她手里的这把扇子，是她自己做的。

从削骨到糊面，从钉眼到穿扇钉，七十二道工序，她一个人从头做到尾。绣面是她娘教的，苏绣的针法她学了八年，比沈家扇庄里最好的绣娘也差不了多少。但这把扇子有个毛病，扇骨薄厚不均，收拢的时候一边紧一边松，扇面皱得像老太太的脸。

她爹沈明远看了这把扇子，只说了两个字：“重做。”

沈菱已经重做了七遍了。

她气闷，推开窗户透透气，正好看见对面屋檐下站着的那个少年。雨那么大，他站在那儿，浑身湿透了，却一动不动，像一棵长错了地方的树。她看见小伙计出来赶他，看见钱管事出来打发他，看见所有人都当他是一团空气，但他还是站在那里。

沈菱看了很久。

她突然放下扇子，下楼，撑了一把油纸伞，穿过雨幕，走到那少年面前。

沈景舟抬起头，看见一把油纸伞挡在他头顶，伞下是一张清秀的脸，眉目间有一种他没见过的气质，不是好看，是笃定，是那种从小就知道自己要什么的人才会有的笃定。

“你叫什么名字？”沈菱问。

“沈景舟。”

“你也姓沈？”

“嗯。”

沈菱歪着头看了他一会儿，目光落在他那双手上，停住了。

她见过很多手。制扇师傅的手，绣娘的手，账房先生拨算盘的手，父亲握笔的手。但她从没见过这样的手，指节分明得像竹节，骨肉匀停得像雕出来的，指甲修得整整齐齐，看不出一点干粗活的痕迹。这双手长在一个渔家少年的身上，像两颗珍珠丢进了泥地里。

“你会削骨吗？”沈菱问。

沈景舟沉默了一下，从怀里摸出一样东西。

那是一根削了一半的竹条，用的是湘妃竹，竹身上还带着雨水，斑纹在雨水中显得格外分明。他把竹条递给沈菱。沈菱接过来一看，愣住了。

这根竹条的厚度均匀得不像是手工削出来的，从竹青到竹黄，每一层的厚薄都精确到毫厘，竹节处处理得圆润光滑，手指摸上去，像是在摸一块温润的玉。更让她吃惊的是，这根竹条上的斑纹竟然被完整地保留了下来，普通的削骨师傅为了追求厚度均匀，往往会破坏斑竹的天然花纹，但这根竹条上的每一粒斑纹都完好无损，像是一开始就长成这个样子的。

“你削的？”沈菱问。

沈景舟点头。

“谁教你的？”

“没人教。”

沈菱盯着他看了三秒钟，然后转身，大步流星地走进沈家扇庄。沈景舟站在原地，不知道该怎么办。过了一会儿，门帘又被掀开了，沈菱探出头来，朝他招了招手。

“进来。”

沈家扇庄的门槛很高。沈景舟跨过去的时候，绊了一下，差点摔倒。他听见身后有人嗤嗤地笑，但他没有回头。

他跟着沈菱穿过前堂，穿过天井，穿过一排排堆满竹料和纸张的厢房，一直走到后院最深处的工坊。工坊很大，四面通风，中间是一张长案，案上摆满了工具，削骨刀、锼弓、锉子、钻子、尺子、圆规，每一件都擦得锃亮，在雨天的光线中闪着冷光。

长案后面坐着一个人。

这人五十来岁，面容清瘦，两鬓斑白，穿一件灰布长衫，袖子卷到手肘，露出一双青筋毕露的手。他正在削一根扇骨，动作不快，但每一刀都像是在写一笔好字，起、承、转、合，有一种说不出的韵律。

沈菱走到他身边，把那根竹条放在案上。

“爹，你看看这个。”

沈明远放下手里的活计，拿起那根竹条。他先是用手摸了摸，然后举到眼前，对着天光看。天井里的雨丝细细密密地落下来，光线昏暗，但他的眼睛很亮，像两颗被水洗过的墨玉。

他看了很久。

沈景舟站在工坊门口，雨水从他的裤腿往下淌，在地上汇成一小滩水。他紧张得手心全是汗，那双手不自觉地攥紧了又松开，松开了又攥紧。

终于，沈明远开口了。

“你叫沈景舟？”

“是。”

“会削骨，还会什么？”

“会劈料、拉花、打磨、烫钉……都会一些。”

“都会一些？”沈明远的声音不轻不重，但每一个字都像钉子一样钉进沈景舟的耳朵里，“谁教的？”

“没人教。我自己看会的。”

这句话一出，工坊里安静了片刻。然后，沈明远笑了。他不是那种哈哈大笑，是那种很轻很淡的笑，像是风吹过湖面，起了一道若有若无的涟漪。

“看会的？”沈明远把那根竹条放回案上，指尖轻轻敲了敲，“看会的能把斑纹留得这么完整？你知道多少师傅削了一辈子，都做不到这一点？”

沈景舟不知道。他真的不知道。他只知道削竹子的时候，刀子要顺着竹子的纹理走，不能跟竹子较劲。这个道理就像他爹说的，打鱼要看水的流向，逆水行舟不是不能走，但走不远。

“你想学什么？”沈明远问。

“我想学制扇。”

“制扇七十二道工序，你想学哪一道？”

沈景舟想都没想：“全学。”

沈明远看着他，眼睛里的神色变了。从漫不经心的打量，变成了认真的审视。他重新拿起那根竹条，再一次对着天光看。

雨小了。天井里的光线亮了一些，照在竹条上，那些湘妃竹的斑纹像一朵朵小小的梅花，在雨中盛开着。

“菱儿。”沈明远忽然叫了一声。

“在。”

“你今年十六了。”

沈菱没说话，但她听出了父亲话里的意思。

沈明远放下竹条，看着沈景舟，一字一句地说：“沈家不收外姓学徒。你要是想学制扇，只有一条路，入赘。”

雨不知道什么时候停了。天井里的积水映出一小块天空，灰蒙蒙的，但已经有了一点亮光。

沈景舟站在那里，脸上的表情看不分明。他的嘴唇动了动，像是想说点什么，但最终只是闭紧了，抿成一条线。

他知道入赘是什么意思。那意味着他以后生的孩子不姓沈，姓沈；意味着他死了以后不能进沈家的祖坟，哦不，是沈家的祖坟，只是他自己本来也没有祖坟；意味着在这个家里，他永远是个外人，一个被招进来的工具，用完了就可以丢掉。

但是。

他今年十四岁，他爹死了，他娘瞎了一只眼睛，他兜里连一个铜板都没有。他在这个世上唯一的本事，就是削竹子削得比别人好一点。而站在他面前的这个人，是天下最好的制扇师傅，坐拥“天下第一扇”的匾额。

沈景舟跪了下去。

“师父在上，受徒弟一拜。”

他的额头磕在青砖地面上，发出沉闷的一声响。雨水从他的衣摆渗出来，在砖缝间洇开。

沈明远没有扶他。他只是看了一眼沈菱。

沈菱站在一旁，手里的那把折扇不知什么时候合上了，攥得很紧，指节发白。

她看着跪在地上的少年，忽然想起小时候她爹跟她说过的一句话，“菱儿，这世上最好的手艺，都是走投无路的人做出来的。”

她当时不懂。

现在好像懂了一点。