沈景舟在沈家住了下来。

他住的不是正经屋子，是工坊后面一间堆放竹料的偏房。房间不大，三面墙都堆着竹条，湘妃、梅鹿、凤眼、棕竹、玉竹，各种品种，各种年份，最老的竹料据说是前朝留下来的，颜色已经泛成深琥珀色，敲上去当当响，像金属。

地上铺了一层竹屑，踩上去沙沙的，带着竹子特有的清香。墙角放了一张木板床，上面铺着稻草，稻草上盖了一条薄被，被面上绣着几竿墨竹，针脚细密，看得出是上好的苏绣。沈景舟后来才知道，这条被子是沈菱亲自绣的，本是她给自己绣的嫁妆之一，不知怎么就给他铺上了。

他不敢睡。第一天晚上，他坐在木板床上，把被子叠得整整齐齐放在一边，就那么干坐着，一直坐到天亮。

天刚蒙蒙亮，工坊里就有了动静。

沈景舟蹑手蹑脚地走出偏房，看见沈明远已经坐在长案前了，手里拿着一把削骨刀，正在劈一根玉竹。晨光从东边的窗户照进来，照在他灰布长衫的袖口上，那些密密麻麻的线头在光线下像蛛网一样清晰。

沈景舟不敢出声，搬了个小板凳坐在角落里，安静地看着。

沈明远没有理他，甚至没有看他一眼。他手里的动作不紧不慢，像是有一套自己的节拍，起刀，走刀，收刀，停顿片刻，再起刀。每一刀下去，都有一小片竹屑卷起来，薄得像蝉翼，在晨光中打了半个旋儿，轻轻落在案上。

沈景舟看痴了。

他以前削竹子，凭的是直觉。竹子硬了就用点力，软了就收点力，摸着摸着就削好了，像瞎子摸象，摸到哪儿算哪儿。但沈明远不一样。他每一刀都是有道理的，刀尖从哪里下，刀刃往哪里走，削到几分成什么形状，每一步都像是算过的。

沈景舟不知不觉站了起来，往前走了两步，又站住了。他不敢靠太近，怕打扰师父，但脖子伸得老长，恨不能把那根竹条上的每一个纹理都看进眼睛里。

“站那么远，能看清吗？”沈明远忽然开口。

沈景舟吓了一跳，往前挪了两步。

“再近点。”

又挪了两步。

“到我边上来。”

沈景舟走到长案边，距离沈明远不过一臂。他能看见师父的手指在竹条上游走，每一个指节都在用力，但不是那种蛮力，是一种很精巧的力，拇指抵住刀背，食指和中指夹住刀柄，无名指和小指轻轻搭在竹条上，像弹琵琶的人按弦的姿势。

“你看我这根竹条，削了多少刀了？”沈明远问。

沈景舟看了看案上堆积的竹屑，估了估，说：“二百刀。”

“不对。三百六十一刀。”

沈景舟愣住了。

“一根标准的九寸扇骨，从毛竹到成型，需要三百六十一道工序，但真正的削骨，只有三百六十刀。”沈明远停下手里的活计，把削了一半的竹条举到沈景舟面前，“你看这一刀。”

刀刃贴着竹条，从竹节处起刀，沿着竹青的纹路，一路削到竹梢。沈明远削得极慢，慢到沈景舟能听见刀刃切割竹纤维的声音，那声音很细，很匀，像蚕在吃桑叶，沙沙沙沙，不急不躁。

“削骨的秘诀不在刀，在竹。你要知道这根竹子是哪座山上长的，长了几年，哪一年的雨水多，哪一年的雨水少，竹子的脾气是软是硬，性子是急是缓。”沈明远收了刀，把竹条放下，看着沈景舟，“你把一根竹子摸透了，刀子不过是你的手。你要是摸不透，给你天底下最好的刀，你也削不出一根好骨头。”

沈景舟把这些话一个字一个字地刻进了脑子里。

从那天起，沈景舟开始了他的学徒生涯。

每天早上天不亮起床，先劈料。劈料是最基础的功夫，把一根完整的毛竹劈成细长的竹条，宽窄要一样，厚薄要一致，差一根头发丝的粗细都不行。沈景舟劈了三天，劈坏了七根竹料。劈坏的竹料不能用了，但也不能扔，大材改小材，小材改扇钉，扇钉都做不成的，就劈成竹篾，编篮子用。

沈菱来看过他两次。第一次是傍晚，她端着一碗绿豆汤走进工坊，看见沈景舟蹲在地上，面前堆了一堆劈废的竹料，手上一道道血口子，十根手指头没有一根是完好的。但他还在劈，一根，又一根，又一根。

“先喝汤。”沈菱把碗搁在案上。

沈景舟抬起头，看了她一眼，没说话，又低下头继续劈。

沈菱站着没走，看了一会儿，忽然伸手拿过他手里那根劈了一半的竹条，放在案上，又从案上拿了一把新的毛竹，抽了一根细麻绳，把竹条的一端紧紧扎住。

“劈料的时候，要先扎后劈。竹纤维有张力，不扎住，一刀下去就裂了。”她把扎好的竹条递回去，“这是基本功，我爹八岁就学了。你没人教，不知道这些，不怪你。”

沈景舟接过竹条，手微微发抖。不是因为疼，是因为他忽然意识到，自己以前削竹子的那些所谓“天赋”，在真正的行家面前，不过是瞎猫碰上死耗子。

“谢谢。”他说。

“别谢我，把我爹教你的东西学好就行。”沈菱转身走了两步，又停下来，侧着头想了想，“还有，你的手不要一直攥着刀。削骨的时候，刀要跟着手走，手要跟着心走。你攥得越紧，削出来的骨头越硬。扇骨要刚柔并济，太硬了没有韧性，太软了没有风骨。”

说完她就走了，步子不快不慢，背影消失在回廊的拐角处。

沈景舟端详着自己的手。粗大，有力，骨节突出，指甲缝里全是竹屑和血痂。这双手能劈柴，能打鱼，能扛麻袋，但能不能削出一根好扇骨，他不知道。

他端起那碗绿豆汤，一口气喝了。绿豆汤是凉的，放了百合和冰糖，甜丝丝的，一直甜到心里。

他放下碗，拿起刀，继续劈。

第五天，沈明远从工坊的长案上抬起头，看了一眼角落里堆着的竹料，又看了一眼蹲在地上的沈景舟。

“把你劈的那堆拿过来。”

沈景舟抱着一捆竹条走过去，放在案上。

沈明远一根一根地看。他看得极仔细，每拿起一根竹条，先用手指摸一遍，再用眼睛瞄一遍，最后搁在耳朵边弹一下，听声音。

看完之后，他把竹条分成两堆。左边一堆，右边一堆。

左边那堆有十一根，右边那堆有二十几根。

“左边的，能用。右边的，全废了。”

沈景舟看着右边那堆竹条，喉咙发紧。二十几根竹料，够一个普通学徒劈半个月的，他三天就劈完了，废了一大半。

“你劈得太快了。”沈明远说，“劈料不是劈柴，不是用力就行。竹子的纹理是活的，你要顺着它走，不能跟它拧着来。你跟竹子拧着来，它就给你裂给你看。”

他拿起一根废料，在沈景舟面前折断。断口处的纤维参差不齐，像一把扫帚。

“你看这个断面，乱的。好的竹料断面应该是齐的，纤维一根是一根，像梳过的头发。”

沈景舟盯着那个断面，忽然想起了什么。他想起自己小时候在竹林里玩，有一根竹子被风吹折了，断口处的纤维也是这样乱糟糟的。但另有一根竹子，是被砍柴的人用利斧砍断的，断口齐整得像刀切的一样。

“顺着纹理，下刀要快。”沈景舟说。

沈明远看了他一眼，眼睛里闪过一丝不易察觉的光。

“你明白就好。”

第二天，沈景舟劈了十二根竹料，废了三根。

第三天，劈了十五根，废了两根。

第四天，劈了十八根，废了一根。

到了第七天，他劈了二十根竹料，全部合格。

沈明远没有夸他。沈明远从来不会夸人。他只是从那堆合格的竹料里随便拿了一根，搁在案上，说了一句：“明天学拉花。”

拉花是做扇骨的第三道工序。劈好的竹料要经过打磨，把粗粝的表面磨光滑，然后用一把特制的锼弓，在竹条上拉出扇骨的轮廓，哪一段是扇肩，哪一段是扇心，哪一段是扇头，都要在这一步定下来。扇骨的宽窄、厚薄、弧度，全看拉花这一关过不过得了。

沈景舟的手在劈料的时候已经被竹刺扎得千疮百孔，现在又要握锼弓，握了一整天，手心磨出两个血泡，血泡破了，血水和汗水混在一起，把竹料染成了浅红色。

沈菱又来送绿豆汤了。这一次不是她一个人来的，身后跟着一个十二三岁的小姑娘，梳着双丫髻，圆脸，大眼睛，手里端着一碗莲子羹。

“这是小鹊，我娘的丫鬟。”沈菱介绍。

小鹊朝沈景舟福了福，脆生生地叫了一声：“景舟哥哥好。”

沈景舟愣了一下。从来没有人叫他“哥哥”。他是家里的独子，没有兄弟姐妹，扇骨巷的孩子都叫他“那个没爹的”，大人叫他“沈寡妇家的儿子”。一声“哥哥”叫得他耳朵发烫，脸也跟着红了。

沈菱看见了，忍不住弯了弯嘴角，但很快又收住了。

“绿豆汤给你，莲子羹是我娘特意让小鹊送来的。”沈菱把碗放在案上，看了一眼沈景舟血迹斑斑的手，皱了皱眉，“你就不能缠点布条？”

“缠了布条握不住锼弓。”沈景舟说。

沈菱没再说什么，转身走到工坊的角落里，翻出一个旧匣子，从里面拿出一卷白棉布，撕了两条，递给他。

“先缠上。手坏了，什么都做不了。”

沈景舟接过来，笨手笨脚地缠了一圈，缠得松松垮垮的，像包粽子。

沈菱看不下去了，一把夺过来，重新给他缠。她的手指很凉，很细，缠布条的动作又快又轻，几下就缠好了，紧得恰到好处，既不会勒得手疼，也不会松得滑脱。

“好了。”

沈景舟低头看着自己被白布缠得严严实实的手，忽然觉得这双手好像不那么大了。

沈菱端着空碗走了。小鹊跟在她身后，走到回廊拐角的时候，小鹊回过头来，朝沈景舟挤了挤眼睛，小声说了一句：“菱姐姐从来不给人缠布条的。”

沈菱头也不回地说了一句：“小鹊，再多嘴今晚不许吃饭。”

小鹊吐了吐舌头，一溜烟跑了。

沈景舟站在原地，手里攥着那根缠了白布的锼弓，听见回廊上两个姑娘的脚步声渐渐远了。太阳快落山了，天井里的光线变成了一种柔软的金黄色，照在竹料堆上，照在那碗还没喝的绿豆汤上。

他端起绿豆汤，慢慢喝了。还是甜的。

日子就这样一天一天地过。沈景舟白天跟着沈明远学手艺，晚上回到偏房，点上油灯，自己练。他的手从最开始的血肉模糊，慢慢结了茧，茧又磨破了，破了再结，反反复复，到后来那双手变得粗糙得像砂纸，但每一根手指都变得异常灵敏——能摸出竹料上比头发丝还细的裂缝，能感觉出刀锋钝了几分之一毫，能在黑暗中准确地找到竹节的位置。

三个月后，沈明远让他独立削一根完整的扇骨。

沈景舟选了一根湘妃竹。这根竹料是他亲自从竹料堆里挑出来的，在偏房的角落里放了整整三个月，他每天都要摸一摸它，闻一闻它的味道，听一听它的声音。他知道这根竹子产自湖南九嶷山，长了七年，第三年雨水多，第五年干旱，所以竹身的斑纹前密后疏，颜色前深后浅。

他拿起刀。

削骨刀握在手里，像握着一只活物。刀刃贴上竹面，沿着竹青的纹路往下走，竹屑卷起来，薄薄的，透透的，落在地上没有声音。他想起沈明远说的那句话——削骨的秘诀不在刀，在竹。你要把一根竹子摸透了，刀子不过是你的手。

他不知道过了多久，也许是一个时辰，也许更长。当最后一刀收住的时候，他的手不抖了，汗不流了，整个人像是刚从水里捞出来的，但心里是静的，静得像太湖最深处的湖水。

他把削好的扇骨举到眼前。

一根标准的九寸扇骨，宽窄一致，厚薄均匀，竹节处的斑纹完整无缺，竹青光滑得像婴儿的皮肤。他翻过来看背面，竹黄的纹路丝丝分明，像一幅缩小了的水墨山水。

沈景舟不知道这根扇骨算不算好。他只知道，在削下最后一刀的那一刻，他心里忽然涌起一种奇怪的感觉，不是高兴，不是如释重负，是一种很陌生的、他说不上来的东西，像是有一根线，从他手里这根扇骨出发，穿过这座工坊，穿过苏州城，穿过太湖的水面，一直连到扇骨巷那个破败的家，连到那个瞎了一只眼睛还在等他回去的娘。

他把扇骨放在案上，端端正正的，像供了一炷香。

沈明远走过来，拿起扇骨。他没有摸，也没有对着天光看，而是把扇骨贴在耳朵边，用手指弹了一下。

“叮——”

声音清越，悠长，像寺庙里的磬。

沈明远把扇骨放回案上，看着沈景舟。他的脸上没有表情，但眼睛里有光，那光很淡，像是隔了一层雾。

“明天开始学糊面。”

这是沈景舟学徒生涯中得到的第一次肯定，没有表扬，没有夸奖，只有一句“明天开始学糊面”。但在沈家扇庄，这就是最高的褒奖。因为沈明远从来不会让一个连削骨都不过关的学徒去碰扇面。

扇面是扇子的脸面，也是沈家扇庄的命门。

沈家的扇面有两种。一种是素面，用上好的宣纸或绢帛裱糊而成，洁白如雪，平滑如镜，供书画家在上面挥毫泼墨。另一种是绣面，是沈菱的娘，沈夫人的绝活。沈夫人姓凌，闺名一个“绣”字，是苏州城里最好的苏绣传人之一。她绣的扇面，花鸟虫鱼栩栩如生，山水人物气韵生动，拿出去卖，一块绣面能顶上普通扇匠一年的工钱。

沈景舟第一次走进沈夫人的绣房时，被满墙的绣品震住了。

绣房不大，但挂满了各式各样的扇面和绣片。有正在绣的，有绣好了裱起来的，还有半成品被绷在绣架上，针线还连着，像一串串彩色的雨丝。有一幅绣的是太湖烟雨，水天一色，远山如黛，近处的芦苇在风中弯腰，每一根芦苇的绒毛都绣得清清楚楚。

沈夫人坐在绣架前，五十来岁的年纪，保养得宜，面容慈和，手指修长白净，完全看不出是做活的。但沈景舟知道，这双手和沈明远的手一样，都是吃饭的家伙。

“景舟来了。”沈夫人的声音很轻很慢，像春天里飘着的柳絮，“你师父让你来学糊面？”

“是。”

“糊面看似简单，其实最考验耐心。浆糊太稠了扇面发硬，太稀了扇面起皱，火候不到，扇面和扇骨贴不牢，火候过了，扇面揭不下来，整把扇子就废了。”

沈夫人一边说，一边手上的活计不停。她用一支细毛笔蘸了浆糊，在扇骨上细细地刷了一层，每一根扇骨都刷到，不多不少，然后拿起裱好的扇面，对准了，轻轻地覆上去，用一把牛角刮板从中间向两边刮，把气泡一点点赶出去。

她的手很稳，稳得像一尊佛像。

沈景舟在旁边看了整整一个下午，看得眼珠子都不转。他发现糊面这个活计跟削骨完全不一样——削骨是用刀说话，刚猛直接，一就是一，二就是二；糊面是用浆糊说话，柔中带刚，讲究的是一个“匀”字，匀到极致，扇面和扇骨就成了一个整体，分不清哪是骨哪是肉。

他把这个想法说给沈夫人听。沈夫人停下手中的活计，看了他一眼，笑了。

“你师父说得对，你是个有灵性的孩子。”

沈景舟低头，耳朵又红了。

从那天起，他每天下午都去沈夫人的绣房学糊面，上午跟着沈明远继续学拉花、烫钉、包边、上蜡，晚上回到偏房自己练。日子像流水一样过去了，春天过去是夏天，夏天过去是秋天，天井里的梧桐叶黄了又落，落了又长，长了他就添一件衣裳，落了就再添一件。

他娘的瞎眼睛不知道怎么样了。他寄过两次钱，托扇骨巷的里正转交，每次三两银子，是他从牙缝里省出来的。他不知道他娘收到没有，也不敢写信，他不识字。

是的，他不识字。

这件事在他来沈家半年后的一个晚上被发现了。

那天沈明远让他去库房找一根“凤眼竹”，告诉他在东边第三排架子上，标签上写着“凤眼·光绪六年·浙南”。沈景舟在东边的架子上找了半个时辰，把每一根竹子都摸了一遍，最终抱了一根回来，沈明远一看，是“梅鹿”，不是“凤眼”。

沈明远沉默了很久，问他：“你不识字？”

沈景舟点了点头。

沈明远把那根梅鹿竹放回架子上，声音很平，平得没有起伏：“从明天起，上午学手艺，下午跟菱儿学认字。”

沈景舟吃了一惊。他跟沈菱见面的次数不算少，但每一次都是送汤送饭的匆匆一面，说不上几句话。让他每天下午跟她学认字，那种感觉就像是

他说不上来。

但沈明远的话就是命令，没有商量的余地。

第二天下午，沈菱搬了一张小桌子和两把小凳子，放在后院那棵老槐树下，桌上摆了一摞纸、一方砚、一支笔、一本书。

书是《千字文》。

“坐。”沈菱指了指小凳子。

沈景舟坐下了，坐得端端正正的，比在工坊里削骨还紧张。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”沈菱的声音不大，但吐字清晰，每一个字都像一颗珠子落在地上，清清楚楚，明明白白。

她一边念，一边在纸上写了这四个字。她的字写得很好，不是那种四平八稳的馆阁体，而是带着一点行书的味道，笔画之间有牵连，有呼应，像是活的。

“你跟着我念。”

“天地玄黄，宇宙洪荒。”沈景舟念得磕磕巴巴的，舌头像打了结。

“再来。”

“天地玄黄，宇宙洪荒。”

“再来一遍。”

“天地玄黄，宇宙洪荒。”

沈菱点了点头，把笔递给他。“你写写看。”

沈景舟接过笔，手在抖。这双手削得了竹骨，拉得了花，烫得了钉，但握着一支小小的毛笔，却像握了一根烧红的铁棍，怎么放都不对。他试着写了第一个字，“天”。

那个字歪歪扭扭的，像一只被踩扁的虫子，横不平竖不直，一撇一捺像两根歪倒的筷子。

沈菱看了一眼，没有笑，也没有皱眉。她站起来，绕到沈景舟身后，伸出手，握住了他握笔的手。

她的手很小，很凉，但很有力。她的手指压着他的手指，调整了握笔的姿势，然后带着他的手，在纸上重新写了一个“天”字。

那一横，起笔轻顿，行笔平稳，收笔回锋。

那一撇，起笔重，行笔快，收笔出锋。

那一捺，一波三折，有起有落，有提有按。

一个“天”字写下来，沈景舟觉得自己的手不是自己的了，它被另一双手带着，做出了一些它从来没做过的、精细到极致的动作。

“感觉到了吗？”沈菱松开手。

沈景舟愣愣地看着纸上的“天”字，那个字写得周正大气，像是从字帖上拓下来的。

“感觉到了。”

“感觉什么了？”

沈景舟想了很久，说：“写字跟削骨一样，都要顺着纹理走。”

沈菱看了他一眼，嘴角弯了弯，但很快又收住了。

“你这话要是让我爹听见，他又该说你是天生吃这碗饭的了。”

“师父不会说这种话。”沈景舟老老实实地说，“师父从来不夸我。”

“那是因为他还没找到值得夸你的地方。”沈菱把《千字文》翻到下一页，“来，下一个字，地。”

老槐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片落在桌面上，落在纸墨之间，落在他们交叠的手影上。那天下午的阳光很好，不浓不淡，把后院的每一片叶子都照得透亮。远处传来卖花姑娘的叫卖声，一声长一声短的，像是给这个下午配了一段若有若无的背景音乐。

沈景舟不知道的是，就在这个下午，沈菱的母亲沈夫人站在绣房的窗户后面，看了很久。她看着老槐树下一坐就是两个时辰的两个年轻人，看着女儿握着那少年的手一笔一划地写字，看着那少年低头时耳根泛起的红晕。

她放下手里的绣花针，叹了一口气。

这口气叹得很轻，轻到连她自己都几乎没听见。但她知道，这口气里装了很多东西，有欣慰，有担忧，有隐隐的不安，还有一种说不清道不明的宿命感，像是冥冥之中有一根线，已经把他们三个人的命运缝在了一起。

这根线是什么，她当时还不知道。

但后来，她比谁都清楚。