沈菱走后的头几天，沈景舟不吃不睡，只是坐在新房的床沿上，手里握着沈菱生前用过的那把绣花剪刀，翻来覆去地看。剪刀很小，不过三寸来长，银质的剪身已经发黑了，只有刀刃还闪着光，那是沈菱的手指千百次开合磨出来的光。

沈夫人来劝他吃饭，他不吃。沈明远来劝他睡觉，他不睡。沈念慈来拉他的手，喊“爹，爹”，他动了一下，看了女儿一眼，但没有说话，又低下头去看那把剪刀。

沈夫人没有办法，只好去找沈明远。

“你管管他。再这样下去，他就废了。”

沈明远坐在工坊里，手里拿着一根扇骨，正在烫钉。烫钉烙铁烧得通红，在扇钉上一触即起，留下一个小小的、焦黑的圆点。他做这个动作已经做了四十年了，闭着眼睛都能做，但今天他的手在发抖，烫了三个扇钉，没有一个烫得周正。

“我管不了他。”沈明远放下烙铁，看着自己的手，“我自己也管不了我自己。”

沈夫人这才注意到，丈夫的手在抖。这个削了一辈子骨头、手稳得像石头一样的男人，手在抖。她的眼泪一下子就出来了，但她没有哭出声，只是转过身，用袖子擦了擦眼睛，然后走出去，去厨房给沈景舟熬了一锅粥。

粥熬好了，她端着碗走到新房门口，没有进去，把碗放在门槛上，轻轻敲了敲门框。

“粥放在门口了。你想吃就吃，不想吃就倒了。”

说完她就走了。

第二天早上她来收碗，碗是空的。粥被喝完了，碗底还粘着几粒米，被勺子刮得很干净。沈夫人看着那只空碗，站了一会儿，然后端着碗走了。她没有跟任何人说这件事，包括沈明远。

沈菱的头七那天，沈家请了和尚来做法事。

和尚是寒山寺的，来了三个，领头的叫慧明，五十来岁，面容慈和，声音低沉，念起经来像大提琴在响。他们在后院里搭了一个灵堂，供着沈菱的牌位，牌位上写着“故先妣沈门凌氏之灵位”几个字，是沈明远亲笔写的。沈明远的字一向写得好，但这几个字写得歪歪扭扭的，笔画时而重时而轻，像是握笔的手一直在抖。

法事从早上做到傍晚，整整一天。沈念慈被奶娘抱着，跪在灵堂前，她不太懂这是在干什么，但她看见所有人都跪着，所有人都在哭，她也跟着哭了。她哭不是因为伤心，是因为害怕，她从来没有见过这么多人哭，她觉得一定有什么很可怕的事情发生了。

沈景舟跪在最前面，穿着麻布孝服，头上扎着白布条。他没有哭，从沈菱走的那天到现在，他再也没有哭过。他跪在那里，腰板挺得笔直，像一根削好的扇骨，薄厚均匀，宽窄一致，但里面是空的。

慧明法师念完最后一遍经，走到沈景舟面前，双手合十。

“施主，节哀。”

沈景舟抬起头看着他。慧明法师看见了这双眼睛，心里咯噔了一下。他见过很多双悲伤的眼睛，有的空洞，有的绝望，有的愤怒，有的麻木。但这双眼睛不一样。这双眼睛里没有悲伤，没有绝望，没有愤怒，什么都没有。像两口枯井，井底连泥都是干的。

“法师，”沈景舟开口了，声音沙哑得像砂纸磨擦，“人死了以后，去哪里了？”

慧明法师沉吟了一下，说：“往生极乐，或堕入轮回，皆因业力而定。”

“如果我造很多善业，能不能换她回来？”

慧明法师看着他，轻轻叹了一口气。

“施主，逝者已矣，来者可追。你放不下她，她就走不了。她走不了，就没办法往生。你这是在害她。”

沈景舟的眼睛动了一下。那两口枯井里，好像有什么东西闪了一下，又灭了。

“我放不下她。”他说。

“放不下也得放。”慧明法师的声音很轻，但很坚定，“你有女儿，有手艺，有沈家三代人的心血。你不能垮。你垮了，她就真的白死了。”

沈景舟沉默了很长时间。

灵堂里的蜡烛跳了一下，火苗差点灭了，又窜了上来，把沈菱的牌位照得忽明忽暗。

“法师，我想给我儿子取个名字。”

慧明法师愣了一下。沈菱生的那个男孩，生下来就是死胎，没有名字，也没有入祖坟，按规矩，未足月的死胎不能进祖坟，只能埋在东山的一片荒地里，连个坟头都没有。

“你想取什么名字？”

“念安。”沈景舟说，“沈念安。平安的安。”

慧明法师念了一声佛号，没有说好，也没有说不好。他知道这个名字不是取给那个孩子的，是取给沈景舟自己的。他要一个名字，一个可以让他记住这个孩子曾经来过这世上的名字。没有名字，那个孩子就像从来没有存在过一样。他不能接受一个从来没有存在过的孩子带走他心爱的女人。

法事结束后，沈景舟回到工坊。

他已经七天没有碰过工具了。长案上还放着他那天削了一半的扇骨，竹屑落了一层灰，削骨刀上还沾着竹青的碎屑，一切都在他离开时的位置，像是时间在这里停住了。

他拿起那把削骨刀。

刀柄是牛角的，用了十几年了，被沈明远的手磨得光滑如玉。沈景舟握着它，觉得不对劲。这把刀本来是活的，有体温的，握着它就像握着一个人的手。但现在它冷了，硬了，陌生了，像一块铁，而不是他身体的一部分。

他放下刀，拿起那根削了一半的扇骨。

扇骨是湘妃竹的，斑纹大而圆，颜色鲜红。他削到第十六刀的时候停下了，现在第十七刀应该从哪里下，他完全想不起来了。他盯着那根扇骨看了很久，脑子里一片空白，什么纹理，什么走向，什么薄厚，全都想不起来了。

他把扇骨放下，走出工坊，走到天井里。

天井里的老槐树正在落叶，金黄的叶子一片一片地飘下来，落在地上，落在井栏上，落在他的肩头。他抬起头，看着那些叶子从树枝上脱落，在空中打着旋儿，慢慢落下来，忽然觉得那些叶子像他，没有根了，没有枝了，只能任由风吹，吹到哪儿算哪儿。

沈夫人站在绣房的窗户后面，看着天井里的沈景舟。

她看了很久，然后拿起绣花针，在绷紧的绢面上落下了第一针。

她绣的不是花，不是鸟，不是山水人物。她绣的是一个“安”字。

她不知道为什么要绣这个字。也许是因为沈景舟给那个没来得及活下来的孩子取名叫“念安”，也许是因为她每天晚上睡前都会在心里默念一句“老天爷保佑这一家人平平安安”，也许是因为她知道，从今以后，这个家里不会再有什么“安”了。

沈念慈三岁了，正是最黏人的年纪。

她不明白为什么母亲不在了，不明白为什么父亲总是坐在工坊里发呆，不明白为什么祖母的眼睛总是红红的，不明白为什么祖父的手一直在抖。她只知道，没有人陪她玩了。奶娘要洗衣做饭，丫鬟要扫地擦窗，钱管事要招呼客人，每个人都有事做，只有她一个人没事做。

她一个人蹲在天井里，用沈景舟给她削的小竹棍在地上画圈圈。画了一个又一个，大的小的，圆的扁的，有的圈圈套着另一个圈圈，有的圈圈被一根线串在一起，像一串糖葫芦。

沈夫人从绣房出来，看见她蹲在地上画圈圈，走过来，蹲在她旁边。

“念慈，你在画什么？”

“画圈圈。”

“画圈圈干什么？”

沈念慈歪着头想了想，说：“把娘圈在里面。”

沈夫人的眼泪一下子就涌了出来。她一把把孙女搂在怀里，搂得很紧，紧得沈念慈喘不过气来，在她怀里挣扎着喊“祖母，疼，疼”。沈夫人松开了一点，但没有放手。她把脸埋在沈念慈的头发里，无声地哭了很久。

沈念慈被她搂着，一动不动。她不挣扎了，也不喊疼了。她伸出小手，摸了摸沈夫人的脸，摸到了一手的眼泪。

“祖母，不哭。”

沈夫人点了点头，用袖子擦了擦脸，挤出一个笑。

“祖母不哭。念慈乖，念慈去玩吧。”

沈念慈没有去玩。她站起来，走到工坊门口，探头往里看。沈景舟坐在长案前，手里拿着削骨刀，面前放着一根竹料，但他的手一动不动，像一尊雕塑。

“爹。”她叫了一声。

沈景舟没有反应。

“爹！”她又叫了一声，声音大了一些。

沈景舟抬起头，看见女儿站在门口，小小的身影被门框框着，像一幅画。她的脸上还挂着刚才蹭到的眼泪，亮晶晶的，像两颗露珠。

“念慈，进来。”

沈念慈跑进去，跑到沈景舟身边，踮起脚尖看案上的竹料。

“爹，你在做什么？”

“做扇子。”

“扇子给谁？”

沈景舟沉默了。

他本来想说“给你娘”，但“你娘”这两个字太重了，重得他张不开嘴。他张了张嘴，又闭上了。沈念慈等了半天，没有等到回答，也不在意，自己爬到沈景舟腿上坐好，拿起案上的一根竹屑，放在鼻子前面闻了闻。

“好香。”她说。

沈景舟低下头，看着女儿。女儿的后脑勺圆圆的，头发软软的，扎着两个小揪揪，用红绸带绑着。红绸带是沈菱生前给她扎的，扎了好几天了，一直没拆，睡觉都扎着，因为她不让拆。她说，这是娘扎的，不能拆。

沈景舟把女儿抱紧了一点。

“念慈。”

“嗯。”

“爹教你做扇子好不好？”

沈念慈从他腿上跳下来，转过身，一脸认真地看着他。

“好！”

“你会削骨吗？”

“不会。”

“你会劈料吗？”

“不会。”

“你会拉花吗？”

“不会。”

“那你什么都不会，怎么学？”

沈念慈想了想，从地上捡起那根小竹棍，举到沈景舟面前。

“我会这个。我会画圈圈。”

沈景舟看着那根小竹棍，看着上面那些歪歪扭扭的、用石头磨出来的痕迹，忽然觉得那些痕迹比任何烫金、任何绣花、任何削骨都要好看。

他把女儿重新抱回腿上，把削骨刀放在她够不到的地方，然后从案上拿了一根废料，用小刀削了一根小竹棍，递给女儿。

“给你。”

沈念慈接过小竹棍，在地上画了一个圈。

很大的一个圈，大到她的手臂画不过来，画到一半就歪了，歪歪扭扭的，像一个被踩扁的鸡蛋。

沈景舟看着那个歪歪扭扭的圈，忽然笑了。

这是他这些天来第一次笑。

笑得很轻，很短，像风吹过湖面，起了一道涟漪，很快又平了。

沈念慈看见父亲笑了，也笑了。她笑得很响，很亮，像一面小锣被敲响了，叮的一声，清脆得能把整个沈家扇庄的悲伤都震碎。

沈夫人站在工坊门口，手里拿着绣花针，绢面上那个“安”字刚绣了一半。她听见孙女的笑声，手里的针停了一下，然后继续绣。

一针，又一针，又一针。

安。

光绪二十二年八月，沈菱走后的第二十八天。

沈景舟终于拿起了削骨刀。

这一次，他没有犹豫。他把那根削了一半的湘妃竹料放在案上，左手按住竹料，右手握刀，刀刃贴着竹青，沿着竹子的纹理，一刀一刀地削下去。

第一刀，竹屑卷起来，薄薄的，透透的，落在地上，没有声音。

第二刀，刀刃走偏了半分，他收了刀，重新来过。

第三刀，第四刀，第五刀……他的手在发抖，但每一次发抖之后，他又把刀握得更紧。紧到指节发白，紧到刀柄嵌进肉里，紧到他觉得自己的骨头和刀柄长在了一起。

沈明远站在工坊门口，看着沈景舟削骨，没有出声。

他看见沈景舟的手在抖，看见刀刃走偏了好几次，看见好几根竹料被削废了堆在一边。他没有制止，没有批评，没有安慰。他只是站在那里，像一根柱子，不说话，不动，就那么站着。

他知道沈景舟在干什么。

沈景舟不是在削骨，他是在把自己削成一把扇子。

人活着，要有骨头。骨头太软了，立不起来；骨头太硬了，一折就断。做扇子的人最懂得这个道理，扇骨要刚柔并济，太硬了没有韧性，太软了没有风骨。人也是一样。

沈菱死了，沈景舟的骨头断了。但他不能一直断着。他要把断了的骨头接起来，接得不歪不斜，不松不紧，接得跟原来一模一样，甚至比原来更好。

这才是手艺人的本事。

不是只会削骨，是骨头断了还能接上。

沈景舟削了整整一天。

天黑的时候，他削完了最后一刀。他把削好的十六根扇骨一字排开，放在案上。十六根扇骨，薄厚均匀，宽窄一致，弧度恰到好处。他拿了一根起来，对着油灯看。竹料上的斑纹完整无缺，每一粒斑纹都像是被精心安排过的，疏密有致，浓淡相宜。

他把扇骨放回案上，转过身，看见沈明远还站在门口。

“爹。”他叫了一声。

沈明远没有应。

“爹，我想通了。”

“想通什么了？”

“菱儿走了，我还在。念慈还在，沈家还在。我不能让沈家的手艺断了。”

沈明远走进工坊，走到长案前，拿起一根扇骨，对着油灯看。看了很久，然后放下，看着沈景舟。

“这根扇骨，削得不好。”沈明远说。

沈景舟的心沉了一下。

“第十六根，薄了半分。你自己看。”

沈景舟拿起第十六根扇骨，用手指摸了摸，又对着油灯看了看。果然，薄了半分。薄得不多，肉眼几乎看不出来，但手指摸得出来，灯影下也看得出来。

“废了。”沈明远说。

沈景舟看着那根扇骨，手在发抖。他削了一天，十六根扇骨，废了一根。一根废了，整把扇子就废了。扇骨不能单独换，因为一根竹料削出来的十六根扇骨，纹理是连续的，斑纹是呼应的，换一根就不是同一把扇子了。

他把那根扇骨放在案上，拿起削骨刀，一刀一刀地把它削成了竹屑。

竹屑落在地上，薄薄的，透透的，像蝉翼，像雪花，像沈菱生前绣花时落在地上的丝线头。

沈明远看着他削完最后一刀，说了一句：“明天继续。”

“是。”

沈明远转身要走，走到门口的时候停了一下，没有回头。

“景舟。”

“爹。”

“菱儿走了，是我对不起你。”

沈景舟愣住了。

他没有想到沈明远会说出这样的话。沈明远从来不道歉，也从来不认错。他是一个把“对错”两个字看得比命还重的人，他认错，就等于承认自己错了。但现在他说“对不起”，不是承认自己错了，是承认他亏欠了沈景舟。

菱儿的死，不是任何人的错。但如果一定要找一个人来承担，沈明远觉得应该是他自己。因为是他把沈景舟招进沈家的，是他让沈菱嫁给沈景舟的，是他要沈菱再生一个孩子的。如果不是他想要孙子，沈菱不会怀第二胎，不会难产，不会死。

“爹，这不怪你。”沈景舟说。

沈明远摆了摆手，没有回头，消失在回廊的黑暗里。

沈景舟站在工坊里，看着满地的竹屑，忽然想起了什么。

他蹲下来，从地上捡起一片竹屑，对着油灯看。竹屑薄得几乎透明，油灯的光透过竹屑，照在他脸上，把他的脸映成了一种温暖的琥珀色。

他把那片竹屑小心翼翼地放在案上，然后从抽屉里翻出一张纸，把竹屑包好，放进怀里。

这片竹屑，是从那根削废了的扇骨上削下来的。那根扇骨，是他今天削了十六根中唯一废掉的一根。他不知道为什么要留下它。也许是提醒自己，手艺这条路，走错一步就全盘皆输。也许是纪念这一天，他重新拿起削骨刀的那一天，他骨头接上的那一天。

也许是别的什么原因，他不愿意去想的原因。

那天晚上，沈景舟做了一个梦。

他梦见沈菱站在天井里，穿着月白色的上襦，藕荷色的裙子，头发上戴着那支白玉兰簪。她站在老槐树下，手里拿着一把团扇，慢慢地摇。团扇上的鸳鸯戏水，水波荡漾，鸳鸯的眼睛在月光下一闪一闪的。

他走过去，站在她面前。

“菱儿。”

沈菱看着他，笑了。笑得很轻，很淡，像一朵花开在夜里，没人看见，但开得认真。

“景舟，你把骨头接上了。”

“你看见了？”

“嗯。我一直看着你。”

沈景舟伸出手，想握她的手。但他的手穿过了她的手，像穿过一团雾。她的手还在那里，看得见，摸不着。

“菱儿，你到底在哪？”

沈菱没有回答。她把团扇合上，放在他手里。团扇是凉的，凉的像井水，像冬天的石头，像她走那天晚上的月光。

“扇子给你。好好做扇，好好带念慈。”

说完，她就消失了。不是走了，是消失了，像一滴水融进了水里，像一片雪落在了雪上，没有了，找不到了，什么都没有了。

沈景舟握着那把团扇，站在空荡荡的天井里。

老槐树的叶子还在落，一片，一片，又一片。

他数着那些叶子，一片，两片，三片……数到第十七片的时候，他醒了。睁开眼睛，看见的是新房的帐顶，绣着鸳鸯戏水的图案。鸳鸯的眼睛还在闪，一闪一闪的，像是在眨，又像是在哭。

他坐起来，伸手摸了摸身边。床铺是凉的，没有人睡过的痕迹。

沈菱走了二十八天了。

二十八天，他每天都在数。一天，两天，三天……二十八天。他知道明天是第二十九天，后天是第三十天，然后是三十一天，三十二天，三百六十五天，三千六百五十天。

他要把这些天数一天一天地数过去，数到他不数的那一天。

他把手伸进枕头底下，摸到了一个硬硬的东西。拿出来一看，是那把绣花剪刀。银质的剪身已经发黑了，刀刃还闪着光。

他把剪刀握在手里，握了很久，然后放回枕头底下。

躺下来，闭上眼睛。

帐顶上的鸳鸯还在闪。一闪，一闪，又一闪。

像心跳。

像时间。

像一把扇子，慢慢地打开，又慢慢地合上。