光绪二十年，甲午。

这一年，大清国不太平。

六月，日本海军在丰岛海面偷袭大清运兵船，甲午战争爆发。七月，清军在平壤大败，叶志超弃城而逃，五百里溃退如决堤之水。八月，黄海海战，北洋水师折了五艘战舰，邓世昌带着“致远”号撞向吉野，没撞着，船沉了，人也没了。

这些消息传到苏州的时候，已经是深秋了。

苏州离海不远，但海上的风浪似乎永远吹不到这座温柔的水城。观前街上的商铺照常开门，茶楼里的说书人照常开讲，沈家扇庄的订单照常排到了三年以后。只是偶尔有几个戴眼镜的年轻人在街头贴几张告示，写着“抵制日货”“变法图强”之类的字眼，贴上去不到一个时辰就被巡夜的差役撕掉了。

沈景舟对这些事不太关心。他关心的只有扇子。

“百福扇”之后，沈家扇庄的名声如日中天。订单从全国各地飞来，甚至还有从日本来的一个叫“大仓组”的日本商社，派人送了一封信来，说要订一百把扇子，价格好商量。

沈明远看都没看，把那封信扔进了纸篓。

“不做日本人的生意。”他说。

沈景舟没有问为什么。他隐约知道一些——师父年轻时去过一次宁波，在码头看见过日本浪人欺负中国渔民，从那以后就对日本人没有好感。但他不知道的是，师父的祖父，沈家第六代传人，就是在鸦片战争中死于英国人的炮火下。沈家跟外国人，有血仇。

信被扔进纸篓的第二天，大仓组的人亲自上门了。

来的是一个三十来岁的日本人，姓山本，穿着一身黑色西装，戴着一顶礼帽，说一口流利的官话。他在沈家扇庄的前堂里站了很久，耐心地等着钱管事把前面几个客人打发走，然后恭恭敬敬地递上了一张名片。

“我是大仓组的山本一郎，想跟贵号谈一笔生意。”

沈明远不见他。沈景舟见了。

这是沈景舟第一次跟外国人打交道。他坐在前堂的太师椅上，看着对面那个西装革履的日本人，觉得很不自在。不是因为害怕，是因为这个日本人太客气了，鞠躬鞠得比中国人还深，说话的声音比蚊子还小，每一句话都要加上“拜托了”“麻烦了”“不好意思”，客气得让人起鸡皮疙瘩。

“沈先生，我们大仓组在日本是最大的商社之一，专门经营中国工艺品。贵号的扇子在中国已经是第一了，为什么不在日本也打开市场呢？”山本一郎的笑容很标准，嘴角上扬的弧度都像是用尺子量过的。

沈景舟端起茶碗，慢慢喝了一口，没有接话。

山本一郎继续说：“我们可以先订一百把，这是样品订单。如果销路好，以后每年至少五百把。价格方面，我们可以出到贵号目前售价的两倍。”

沈景舟放下茶碗，看着山本一郎。

“山本先生，你知道沈家一天能做多少把扇子吗？”

山本一郎愣了一下：“不知道。”

“两把。”沈景舟伸出两根手指，“一把扇子从选料到合扇，七十二道工序，四个人，一天最多做两把。你说的五百把，沈家要两百五十天。这两百五十天里，我们不接别的订单，专门给你做。你觉得这生意能做吗？”

山本一郎的笑容僵了一下，但很快又恢复了。

“那我们可以少订一些，五十把，三十把，都行。只要贵号愿意跟大仓组合作，数量不是问题。”

沈景舟摇了摇头。

“山本先生，不是数量的问题。沈家的扇子不卖到日本，这是规矩。”

“为什么？”

“没有为什么。规矩就是规矩。”

山本一郎的笑容终于维持不住了。他收起名片，站起来，鞠了一个比进门时浅得多的躬，转身走了。

沈景舟看着他的背影消失在观前街的人流里，忽然觉得这个人的腰太直了，不是身体直，是骨头直，直得不像一个商人，像一个军人。

他把这个感觉跟沈明远说了。沈明远正在削一根扇骨，听了之后停了手里的刀，抬起头看着沈景舟。

“你看人倒是准。”沈明远说，“以后这种人，不要再见了。”

“如果他再来呢？”

“让钱管事挡了。就说我不舒服，不见客。”

沈景舟应了一声，转身要走。沈明远叫住了他。

“景舟，你过来。”

沈景舟走回长案前。沈明远把手里的扇骨递给他。

“你看看这根骨，有什么不对？”

沈景舟接过来，仔细看了看。这是一根梅鹿竹的扇骨，削得很好，薄厚均匀，宽窄一致，弧度和缓，每一个细节都挑不出毛病。但他翻来覆去看了几遍，总觉得哪里不对劲。

“爹，这根骨是不是短了半分？”

沈明远的眼睛亮了一下。

“你眼力又长了。是短了半分，削的时候走神了，一刀下去多了半分。整根骨就废了。”

他接过那根扇骨，放在案上，拿起削骨刀，一刀一刀地把那根已经削好的扇骨削成了竹屑。

“一步错，满盘输。”沈明远的声音很平，“扇子是这样，人也是这样。你走错一步，之前所有的功夫都白费了。”

沈景舟知道沈明远在说扇子，但总觉得他说的不只是扇子。

光绪二十一年三月，甲午战争结束了。

大清国输了，输得很惨。割让台湾，赔款两亿两白银，开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸。消息传来，苏州城里炸了锅。士绅们联名上书，要求朝廷拒绝批准《马关条约》。学生们走上街头，喊着“变法图强”“雪耻报仇”的口号。连观前街上的店铺都挂出了“抵制日货”的横幅。

沈家扇庄也挂了一条，是钱管事写的，字不太好看，但意思到了，“本号不售日本扇，不接日本单”。

沈景舟站在门口，看着街上来来往往的人群，忽然觉得这个世界跟他刚来沈家的时候不一样了。那时候的苏州是安静的、缓慢的、自得其乐的，像一个穿着绸缎的富家翁，笑眯眯地坐在茶馆里喝茶。现在的苏州是躁动的、不安的、愤怒的，像一个被抢了家产的穷人，红着眼睛要找仇人拼命。

他不知道哪一种苏州更好。

他只知道，不管外面怎么变，他回到工坊里，拿起削骨刀，世界就安静了。竹屑落下来，沙沙沙沙，像蚕吃桑叶，像雨打芭蕉，像时间在一点点地流逝，又像时间在一点点地凝固。

这是手艺人的幸福，也是手艺人的悲哀。

幸福的是，你有一方天地是属于你的，谁也进不来，谁也抢不走。

悲哀的是，你的一方天地再大，也大不过外面的天地。外面的天地变了，你的一方天地迟早也要变。

光绪二十二年春天，沈菱又怀孕了。

这一次怀得比上一次辛苦。从第三个月开始，她就吃什么吐什么，整个人瘦了一圈，眼眶都凹下去了。沈夫人急得团团转，请了苏州城里最好的大夫来看，大夫号了脉，说是“胎气不稳”，开了几副安胎药，嘱咐她卧床静养。

沈景舟急得不行。他把工坊里的活计都放下了，每天守在沈菱床边，端汤送水，寸步不离。沈明远没有说什么，只是每天把削好的扇骨放在一个竹篮里，让钱管事送到新房来，让沈景舟在新房里打磨。沈夫人则把绣架搬到了沈菱的房间里，一边绣花一边陪她说话。

沈菱躺在床上，看着这一家子人围着她转，心里又暖又愧。

“你们不用都在这儿陪着我，我又不是快死了。”

沈夫人瞪了她一眼：“胡说八道。怀孩子是鬼门关上走一遭，你以为闹着玩呢？”

沈菱吐了吐舌头，不敢再说了。

沈念慈已经三岁了，会走路了，会说话了，会拿着沈景舟给她削的小竹棍在地上画圈圈了。她每天都要跑到母亲的床前，踮着脚尖，把手里的竹棍递给沈菱。

“娘，给你。”

“给娘干什么？”

“棍棍。娘拿着，就不疼了。”

沈菱听了这话，眼泪差点掉下来。她把女儿搂在怀里，亲了又亲，亲得沈念慈咯咯直笑，一边笑一边躲：“娘，痒，痒！”

沈景舟站在门口，看着这一幕，心里忽然涌起一种强烈的、说不清道不明的恐惧。

他怕失去她们。

他怕有一天回到家，沈菱不在了，沈念慈不在了，只剩下他一个人，站在空荡荡的院子里，手里握着一把削了一半的扇骨，不知道还要不要削下去。

他不知道自己为什么会有这种恐惧。也许是因为沈菱这一胎怀得太苦了，苦得让他觉得老天爷在跟他讨债。他这一辈子太顺了，十四岁进了沈家，十六岁学了手艺，十八岁娶了沈菱，二十一岁做了父亲，二十三岁做了“贡扇沈家”的当家女婿。一个打鱼人家的儿子，能有这样的造化，已经是祖宗积德了。

但德是会用完的。

他不知道这句话是谁说的，也许是沈明远，也许是沈夫人，也许是他自己心底里长出来的声音。他只知道，他欠老天爷的，迟早要还。

光绪二十二年七月初九，立秋。

沈菱在傍晚开始阵痛。

这一次不像生念慈时那么顺利。从傍晚疼到半夜，从半夜疼到天亮，从天亮又疼到中午，孩子还是没有出来。稳婆换了三个，每一个进去看了都摇头，说胎位不正，脚朝下，头朝上，是“逆生”。

沈夫人听到这两个字，脸色白得像纸。

“逆生”在旧时代几乎是绝症。胎位不正，稳婆无能为力，大夫也束手无策。唯一的办法是让孩子在娘胎里自己转过来，但这种事发生的概率极低，低到可以忽略不计。

沈景舟站在新房的门外，听着里面沈菱一声接一声的惨叫，浑身上下都在发抖。他想冲进去，但沈夫人拦住了他。

“你不能进去。女人生孩子，男人不能进去，不吉利。”

“我不在乎吉利不吉利！”

“我在乎！”沈夫人的声音从来没有这么硬过，“你进去了，菱儿会更害怕。你在这儿等着，该做什么做什么。”

沈景舟被拦在门外，像一头发了疯的牛一样来回踱步。他的脑子里一片空白，什么都不敢想，什么都想不了，只有一个声音在反复地响，不要有事，不要有事，不要有事。

沈明远站在天井里，背对着新房，仰头看着天。

天是阴的，灰蒙蒙的云压得很低，像是要下雨，又像是永远不会下雨。他的嘴唇在微微颤动，像是在念什么，又像是什么都没念。

钱管事站在大门口，把所有的客人都挡了。今天沈家不做生意，不见客，不接单。谁来都不行，天王老子来了也不行。

下午申时，稳婆从新房里出来了。

她的手上全是血，围裙上也是血，脸上也是血，不是她的血，是沈菱的血。她的脸色很难看，难看到沈景舟不需要听她说话就知道结果。

“沈先生，孩子保不住了。大人也……”

“也什么？！”沈景舟一把抓住她的胳膊，抓得她直咧嘴，“你说话！”

“大人也危险。出血太多，止不住。我已经没有办法了，您快请大夫吧。”

沈景舟松开稳婆，转身就跑。

他冲出沈家扇庄的大门，冲到观前街上，冲到街上那家“同仁堂”药铺门前，一脚踹开门，把坐堂的老大夫从椅子上拽起来。

“跟我走！”

老大夫被他拽得踉踉跄跄，药箱都来不及拿，就被他拖出了药铺。

沈景舟拽着老大夫跑回沈家扇庄，跑进后院，跑进新房。

一进门，他就闻到了血的味道。

那味道很浓，浓得像铁锈，像生锈的刀片割破了手指，但比那浓烈一百倍。浓烈的血腥味混合着草药味、汗味、还有某种他说不上来的、属于死亡的味道，一起涌进他的鼻腔，呛得他几乎喘不过气来。

沈菱躺在床上，脸色白得像宣纸。她的嘴唇已经没有颜色了，眼睛半睁着，瞳孔散着，像是看着什么，又像是什么都没看。她的身下垫着好几层褥子，褥子已经被血浸透了，红得发黑，黑得像凝固的墨。

沈夫人跪在床边，握着沈菱的手，满脸是泪，但一声不吭。她看见沈景舟进来，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

老大夫快步走到床边，翻开沈菱的眼皮看了看，又摸了摸她的脉，眉头皱成了一个“川”字。

他打开药箱，拿出银针，在沈菱的几处穴位上扎了下去。扎完之后，又从药箱里拿出一个小瓷瓶，倒出几粒药丸，塞进沈菱的嘴里。

“参苏丸，吊命的。”老大夫说，“但出血太多，光靠参苏丸不行。得止血。”

他看着沈夫人：“沈夫人，恕我直言，令嫒的情况很不好。血崩不止，我也没有十足的把握。你们要做好准备。”

沈夫人点了点头，没有说话。她的嘴唇在发抖，但她一声都没有哭出来。

沈景舟站在床边，看着沈菱的脸，忽然觉得自己站的地方不是新房，是悬崖。他站在悬崖边上，下面是无底的深渊，沈菱就挂在悬崖的半空中，他伸出手去够她，但怎么都够不着。

他跪了下来，跪在满是血的地面上，跪在沈菱的床边。

“菱儿。”他叫她。

沈菱的眼睛动了一下，瞳孔慢慢聚拢，看向他。

“景舟……”她的声音很弱，弱得像风吹过竹林时最细的那一片竹叶发出的声音。

“我在。”

“孩子……孩子还在吗？”

沈景舟的心像被刀捅了一下。他不知道该怎么回答。稳婆说孩子保不住了，但他还没有看到孩子，他不愿意相信。

沈夫人从旁边抱过一个小小的、用白布裹着的襁褓，放在沈菱身边。

“菱儿，孩子在这儿。”沈夫人的声音在发抖，“是个男孩。”

沈菱偏过头，看着那个小小的襁褓。白布下面露出一张小脸，青紫色的，小小的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴也闭着，安安静静的，像是在做一个很长很长的梦。

沈菱看了很久。

然后她伸出手，用指尖轻轻摸了摸孩子的脸。

“好丑。”她说。

说完这两个字，她的眼泪就下来了。

沈景舟跪在那里，整个人像被抽空了一样。他想哭，但哭不出来。他想喊，但喊不出来。他只能跪着，跪在血泊里，看着他的妻子流着泪摸他们死去的儿子的脸。

那个孩子还没有名字。

他来这世上只待了几个时辰，连名字都来不及取，就走了。

老大夫的参苏丸没有起到作用。沈菱的血还是没有止住，一床褥子湿透了，换了一床，又湿透了。沈夫人不停地换，不停地换，换到第五床的时候，她的手已经抖得连褥子都拿不稳了。

沈景舟把沈菱抱在怀里，紧紧地抱着，像抱着全世界最珍贵的东西。沈菱的脸贴着他的胸口，呼吸越来越弱，越来越慢，像一盏油灯，灯油快要烧干了，火苗一下一下地跳着，随时都会灭。

“景舟。”她又叫他。

“嗯。”

“念慈……你好好带念慈。”

“你自己带。”

沈菱没有接这句话。她闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。

“景舟。”

“嗯。”

“你答应我一件事。”

“你说。”

“以后……不管发生什么事，你都要把沈家的手艺传下去。”

沈景舟的眼泪终于掉下来了。一滴，一滴，又一滴，落在沈菱苍白的脸上，顺着她的脸颊往下流，流到她的嘴角边。

沈菱伸出舌头，舔了舔那滴泪。

“咸的。”她说。

然后她的嘴角弯了一下，像是在笑，又像是想笑但已经没有力气笑了。

那是沈景舟最后一次看见沈菱笑。

那天夜里，沈菱走了。

酉时三刻，立秋的第二天，暑气未消，秋风未起，沈菱死在沈景舟的怀里。死的时候，她的脸上没有痛苦，很平静，平静得不像一个刚经历过生死挣扎的人，平静得像是睡着了，只是不会再醒了。

沈夫人没有哭。她把沈菱的身体擦干净，换上一身新衣裳，把头发梳好，把脸擦干净，然后坐在床边，握着沈菱已经凉了的手，一动不动。

沈明远站在天井里，仰头看着天。天还是灰蒙蒙的，雨还是没有下。他看了很久，然后转身走进工坊，关上了门。

沈景舟抱着沈菱的身体，不肯松手。

沈夫人叫他松手，他不松。沈夫人又叫他，他还是不松。沈夫人没有再叫他，而是把沈念慈抱了过来，放在沈菱的身边。

沈念慈不知道发生了什么事。她三岁，不懂什么叫死亡，不懂什么叫永别。她只知道母亲躺在床上，闭着眼睛，不动了。她爬过去，趴在沈菱身上，用小手拍了拍沈菱的脸。

“娘，起来。娘，起来陪我玩。”

沈菱没有起来。

沈念慈又拍了拍。

“娘，你睡着了？你起来嘛，我不吵你了，你起来嘛。”

沈景舟终于松开了手。

他把女儿抱起来，抱在怀里。沈念慈还在挣扎，还在喊“娘”“娘”，她不明白为什么娘不回答她，为什么娘不起来，为什么爹在哭，为什么所有人都在哭。

“爹，娘怎么了？”

沈景舟张了张嘴，想告诉她，娘走了，娘去一个很远的地方了，娘再也不会回来了。但这些话到嘴边全变成了哭声。

他抱着女儿，跪在沈菱的床边，哭得像一个孩子。

沈夫人站在门口，背对着他们，肩膀一耸一耸的，没有发出声音。

天井里终于下雨了。

雨不大，细细密密的，像绣花针，一根一根地扎在青石板地面上，扎在老槐树的叶子上，扎在古井的水面上。雨声沙沙沙沙的，像削骨的声音，像糊面的声音，像绣花针穿过绢面的声音。

沈景舟听着这雨声，忽然想起他第一次走进沈家扇庄的那个雨天。

那一天，也是这样的雨。

那一天，沈菱撑着一把油纸伞，走到他面前，问他叫什么名字。

那一天，他十四岁，她十六岁。

那一天，他们都还相信，只要手艺学好了，日子就会好起来。

他不知道的是，这是老天爷对他的第一次惩罚。

惩罚他的贪心，既想要手艺，又想要女人，既想要沈家的名分，又想要自己的骨血。老天爷告诉他，你不能什么都要。

你选了手艺，就要失去人。

你选了一个人，就要失去另一个人。

你以为你可以两全，但命运不会让你两全。

沈景舟后来用了很多年才明白这个道理。

但那时候，沈菱已经走了很久了。

久到他在梦里见到她，都想不起她的声音了。