光绪二十五年，己亥。

沈景舟二十五岁，顾兰音十八岁，沈念慈五岁。沈家扇庄的后院里，又多了一个新生命，顾兰音进门三个月后就怀上了身孕，腊月里生了一个女孩，取名沈念筠。念是念慈的念，筠是竹子的青皮，薄而韧，看似脆弱，实则经得起风雨。

沈明远抱着这个孙女，看了又看，没有说话。

他想要孙子。这是大家都知道的事，但谁也不敢提。沈菱拼了命想给他生个孙子，结果一尸两命。现在顾兰音生的是女儿，他不能说不好，说了就是嫌弃，嫌弃就是对沈菱的背叛。所以他什么都没说，只是抱着孩子看了看，递还给奶娘，转身进了工坊。

顾兰音看见了沈明远的脸色，什么也没说。她把女儿接过来，解开衣襟喂奶，低着头，睫毛微微颤动着。沈景舟坐在床边，想说什么，但张了几次嘴都没说出话来。

“你不用安慰我。”顾兰音先开了口，“我知道你爹想要孙子。但我不想再生了。”

沈景舟愣了一下。

“念筠才几天大，你现在说这个太早了，”

“不早。”顾兰音抬起头看着他，目光平静得不像一个刚生完孩子的十八岁女人，“我嫁给你的时候就说过了，我不跟沈菱比。她能做到的事，我不一定能做到。她要生儿子，生到死。我不想。”

沈景舟沉默了很久。

“你是怕，”

“我怕死。”顾兰音打断他，“我怕死，怕得不得了。我想活着，活着陪念慈长大，活着看念筠出嫁，活着看你做扇子。我不想死在一张产床上，让另一个女人来睡我的床、抱我的孩子。”

屋子里安静极了。念筠吃完了奶，在顾兰音怀里睡着了，小嘴还含着乳头，一张一合的，像在做梦吃糖。

沈景舟伸出手，把女儿嘴角溢出来的一点奶渍擦掉。

“好。”他说，“不生了。”

顾兰音看着他，眼眶红了，但没有哭。她低下头，在女儿的额头上亲了一下。

“念筠，你爹是个好人。”她轻声说。

光绪二十六年，庚子。这一年，大清的命数走到了转折点上。

义和团闹起来了。从山东一路闹到直隶，烧教堂、杀教民、拆铁路、砍电线，喊的口号是“扶清灭洋”。慈禧太后一开始想镇压，后来不知道听了谁的撺掇，觉得可以利用义和团来对付洋人，转而支持义和团，还把他们招进了北京城。

然后事情就失控了。

义和团在北京城里烧杀抢掠，洋人的使馆被围困，德国公使克林德被杀。八国联军以此为借口，从天津登陆，向北京进发。慈禧太后慌了，一边派人跟联军谈判，一边准备跑路。

这些消息传到苏州的时候，已经是夏天了。

苏州离北京远，远到战火烧不到这里。但消息带来的恐慌比战火传得快。城里开始有人囤粮、囤水、囤药，米价涨了三倍，药铺门口排起了长队。一些有钱的人家开始往乡下跑，往山里跑，往南方更远的地方跑。

沈明远没有跑。他坐在工坊里，削了一天的骨头，一根接一根，削得比平时还快，还准，像是要把所有的恐慌都削进竹屑里，随风飘走。

沈景舟站在门口，看着师父削骨。他看得出师父的手在用力，比平时用力得多，刀刃切入竹料的声音不再是沙沙的，而是咔咔的，像是刀在跟竹子较劲。

“爹，你在担心什么？”

沈明远没有停手，也没有抬头。

“我在担心这把扇子能不能做完。”

沈景舟看着他手里的扇骨，认出了那根竹料——是一根存放了三十年的湘妃竹，是沈家扇庄里最老、最好的一根竹料，沈明远一直舍不得用，放在库房的最深处，每年梅雨季节过后都要搬出来晾一晾，生怕发霉、生虫、变形。现在他终于拿出来用了，但不是为了做一把普通的扇子，是为了做一把“传家扇”。

传家扇是沈家的规矩。每一代当家的，都要做一把传家扇，留给后人。沈明远年轻的时候做过一把，用的是梅鹿竹，扇面上绣的是《姑苏繁华图》，绣了整整两年，眼睛都绣花了。那把扇子现在锁在沈夫人的柜子里，谁也不能动，只有每年大年初一拿出来，供在祖先牌位前，烧一炷香，磕三个头，再收回去。

现在沈明远在做第二把传家扇。他老了，手开始抖了，眼睛也开始花了，他不知道自己还能不能做出第三把。所以他要在还能做的时候，把最好的料、最好的工、最好的心，全部放进这把扇子里。

“爹，这把扇子叫什么名字？”

“远香。”

“远香？”

“周敦颐的《爱莲说》，香远益清，亭亭净植。”沈明远停了手里的刀，把那根削了一半的扇骨举到眼前，对着天光看，“扇子跟莲花一样，香气不近不远，不浓不淡，远了闻不到，近了又太冲。远香，是最好的香。”

沈景舟接过那根扇骨，对着天光看。竹料上的斑纹大而圆，颜色鲜红，在光线的透射下，那些斑纹像一朵朵盛开的莲花，在琥珀色的竹面上浮动。

“爹，我来帮你做。”

沈明远看了他一眼，摇了摇头。

“这把扇子，我自己做。”

“为什么？”

“因为这是我最后一把扇子。”沈明远的声音很平，平得像没有风的湖面，“做完这把，我就不做了。以后沈家的扇子，你来撑。”

沈景舟的喉咙哽了一下。

沈明远今年六十二了。六十二岁，在制扇这一行里，不算太老。有些师傅做到七十多岁还在做，手稳得很。但沈明远的手不稳了。不是因为年纪，是因为心不稳了。沈菱的死，把他的心震出了一条裂缝，那条裂缝一直在扩大，怎么都合不上。

他开始信佛了。

每天天不亮就起来，在工坊里点一炷香，对着墙上挂的一幅观音像念经。念的是什么经，沈景舟不知道，只听得出一些“般若”“波罗蜜”“揭谛揭谛”的音节。念完经，他才开始做扇子。做扇子的时候，他不说话了，谁跟他说话他都不理，整个人沉浸在一个只有他自己才能进入的世界里。

那个世界里有什么，沈景舟不知道。

也许是沈菱，也许是观音菩萨，也许只是一片空无。

光绪二十六年八月，八国联军攻陷北京。

消息传来的时候，整个苏州城都炸了。人们不敢相信，大清国的都城，皇帝和太后住的地方，被洋人打下来了。天坛被占了，太庙被烧了，颐和园被抢了，皇帝和太后跑了，跑到西安去了。

沈明远听到这个消息的时候，正在削远香扇的第十六根扇骨。他的手停了一下，然后继续削。一刀，又一刀，又一刀。竹屑落下来，薄薄的，透透的，像蝉翼，像雪花，像这个正在崩塌的王朝最后的一层表皮。

沈景舟站在旁边，想说什么，但沈明远先开了口。

“景舟，你知道扇子为什么叫扇子吗？”

沈景舟不知道他为什么突然问这个，但还是老实回答：“扇子，取‘扇风’之意。”

“不全是。”沈明远放下刀，拿起那根削好的扇骨，在指尖转了一圈，“扇子还有一个名字，叫‘便面’。汉朝的时候，人们管扇子叫便面。便面是什么意思？方便遮面。你不想让人看见你的脸，就用扇子挡住。你有不想让人看见的表情，就用扇子遮住。”

他把扇骨放回案上，看着沈景舟。

“现在这个世道，每个人都该有一把扇子。不是用来扇风的，是用来遮脸的。遮住脸，别让人看见你在哭。”

沈景舟看着沈明远的脸。这张脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。但他知道，这张脸下面，藏着很多东西，对这个国家的失望，对这个朝廷的愤怒，对女儿的死永远无法释怀的痛苦，对老之将至的恐惧。

沈明远在用扇子遮脸。

遮得很好。

光绪二十七年，辛丑。李鸿章在北京跟八国联军签了《辛丑条约》，赔款四亿五千万两白银，分三十九年还清。朝廷答应了，洋人退兵了，太后从西安回来了。一切好像恢复了正常，又好像什么都没有恢复。

苏州城里，人们照常过日子。米价降下来一些，药铺门口不排队了，有钱人家从乡下搬回来了。观前街上的商铺重新开张了，说书人重新开讲了，茶馆里重新热闹起来了。人们喝酒，划拳，听戏，赌钱，像是要把这两年担惊受怕的日子补回来。

沈家扇庄的生意，在乱世中反而更好了。

乱世买黄金，盛世藏字画。扇子不是黄金，也不是字画，但它介于两者之间，有黄金的硬通货属性，又有字画的艺术价值。有钱人觉得把钱存在钱庄里不放心，换成扇子，藏在箱子里，既保值又雅致。

订单又排到了三年以后。价格又涨了。沈家又请了两个帮工。

但沈明远不在乎这些了。他把生意全部交给了沈景舟，自己关在工坊里，一心一意做他的远香扇。每天天不亮起来，念经，削骨，拉花，烫钉，合扇。他的速度越来越慢，一天只能削两三根骨，但每一根都削得极好，好到沈景舟自愧不如。

那不是手艺，那是道。

沈景舟看着师父削骨，像是在看一个修行的人在打坐。他的每一个动作都变得极慢，极轻，极准，像一场精心编排的舞蹈，像一篇一笔不苟的经文。刀刃在竹面上游走，不像是人在削骨，倒像是竹子自己在绽放，把自己一点一点地从一根毛竹变成一把扇骨。

沈夫人坐在绣房里，也在做一件事，她在绣远香扇的扇面。

扇面是一幅《爱莲说》的意境图。一池清水，几朵莲花，有的盛开，有的含苞，有的已经谢了，露出莲蓬。水面上有几片荷叶，有的浮在水面，有的挺出水面，叶脉清晰可见，露珠在叶面上滚动。画面的留白处，绣着周敦颐《爱莲说》的全文，用最细的丝线，最小的针脚，一个字一个字地绣上去。

沈夫人今年五十五了，眼睛不行了，绣一会儿就要歇一会儿，揉揉眼睛，滴两滴眼药水，再接着绣。她的手还在抖，但不严重，抖得很有规律，像是脉搏在指尖跳动。她知道这把扇子是丈夫的最后一把，她要用最好的绣工来配他最好的手艺。

沈菱走了，沈家少了两个人。但沈家还有四个人，沈明远，沈夫人，沈景舟，顾兰音。四个人，四条命，拧在一起，撑起一把扇子。

光绪二十八年春天，远香扇终于做完了。

沈明远用了两年零三个月，沈夫人用了两年零两个月。一把扇子，两个人，两年多的时间，全部的心血。

沈明远把扇子合上，放在案上，没有打开看。

沈夫人走过来，站在他身边，也没有打开看。

两个人都没有说话。工坊里安静极了，安静得能听见竹屑落地的声音，能听见绣架上丝线被风吹动的声音，能听见天井里老槐树的叶子在风中摩擦的声音。

过了很久，沈明远伸出手，握住了沈夫人的手。

他的手很粗糙，布满了伤疤和老茧。沈夫人的手也不年轻了，皮肤松弛了，关节变大了，指甲也不再光洁了。两只手握在一起，像两块被风雨侵蚀了很多年的石头，表面坑坑洼洼的，但里面还是硬的。

“秀英。”沈明远叫了沈夫人的闺名。他很少叫她的名字，平时都是“哎”“你”“孩子他娘”，叫名字的时候，一定是有很重要的话要说。

“嗯。”

“这辈子，辛苦你了。”

沈夫人的眼泪掉了下来。她没有擦，任它流。眼泪流过她布满皱纹的脸，流进嘴角，咸的，涩的，像她这辈子的味道。

“不辛苦。”她说，“嫁给你，不辛苦。”

沈明远没有再说话。他把扇子打开，对着窗户的光线看。

阳光透过扇骨之间的缝隙，在扇面上投下一道道细密的光影。光影落在那些莲花上，莲花像是活了过来，在水波中轻轻摇曳。光影落在那些字上，那些字像是有了生命，一笔一划地在绢面上游动。

远香扇。

香远益清，亭亭净植。

可远观而不可亵玩焉。

沈明远看了很久，然后把扇子合上，放进一个红木匣子里，锁好。

“景舟。”他叫了一声。

沈景舟从门外走进来。

“爹。”

“这把扇子，等我死了，就归你。你死了，归念慈。念慈死了，归念筠。沈家的扇子，一代一代传下去，不能断。”

沈景舟跪下来，接过那个红木匣子。

“爹，我记住了。”

沈明远点了点头，挥了挥手，示意他出去。

沈景舟捧着匣子走出工坊，走到天井里，站了一会儿。老槐树的叶子正在落，金黄的叶子一片一片地飘下来，落在他手里的红木匣子上，落在他的肩头。

他抬起头，看着那些叶子从树枝上脱落，在空中打着旋儿，慢慢落下来。

他忽然想起沈明远说过的话，扇子还有一个名字，叫“便面”，方便遮面。

他不知道沈明远这一辈子，用扇子遮住了多少不想让人看见的表情。

他只知道，从今天起，他也要学会用扇子遮脸了。

因为沈明远老了。

老到需要他来撑起沈家的招牌了。