民国十四年，乙丑。沈景舟四十一岁，念慈二十一岁，念筠十五岁。

这一年，孙中山在北京去世，举国哀悼。苏州城里举行了追悼大会，学生们披麻戴孝，在观前街上列队游行，喊着“革命尚未成功，同志仍须努力”的口号。沈念慈的丈夫陆明轩也去了，回来的时候眼睛红红的，坐在书房里写了一整夜的文章，第二天寄给了上海《申报》，半个月后见报了，标题是《吊孙中山先生》，署名陆明轩。

沈景舟看了那篇文章，不太懂，但他知道女婿是个有学问的人，写的字跟顾砚秋一样好，说的话跟顾砚秋一样有道理。他把报纸折好，放进抽屉里，跟翁同龢的那幅字放在一起。

民国十六年，丁卯。北伐军打到了苏州。

这支军队跟以前的军队不一样。他们不抢老百姓的东西，不住老百姓的房子，不拿老百姓的一针一线。他们住在庙里、祠堂里、学校的大礼堂里，铺一层稻草就睡，天亮了起来操练，唱军歌，喊口号，声音大得能把屋顶掀翻。

沈景舟站在沈家扇庄的门口，看着一队北伐军从观前街上走过。他们的军装不整齐，有的大有的小，有的新有的旧，但他们的眼神是一样的——亮，亮得像刀锋。

他不知道这支军队会把中国带到哪里去。但他觉得，有这种眼神的人，不会输。

民国二十年，辛未。九月十八日，日本关东军炸毁南满铁路，炮轰沈阳北大营。九一八事变，东北沦陷。

消息传到苏州的时候，已经是九月下旬了。苏州城炸了锅。学生们上街游行，喊“打倒日本帝国主义”，喊“还我东北”，喊“停止内战，一致抗日”。商会组织募捐，妇女会组织缝制棉衣，连乞丐都捐了两个铜板。

沈景舟捐了一百把扇子。不是卖的，是捐的。他让钱管事在门口贴了一张告示——“本号即日起，每卖出一把扇子，抽一成银捐给东北抗日义勇军。凡日本客商，一律不接待。”

告示贴出去当天，田中先生又来了。

这一次，他不是一个人来的。他身后跟着两个穿黑色西装的人，不说话，不笑，眼神像鹰。沈景舟坐在前堂里，手里拿着一把扇子，慢慢地摇。扇子是他新做的，玉竹骨，素白面，不着一字，不染一尘。

“沈先生，好久不见。”田中先生的笑容还是那样标准，嘴角上扬的弧度都像用尺子量过的。

“田中先生，告示看了吗？”

“看了。”

“那就不需要多说了。”

田中先生的笑容没有变，但眼神又变了。那种笑里藏刀的感觉更浓了，刀已经亮出来了，而且举得很高。

“沈先生，您是聪明人。聪明人应该知道，现在这个世道，跟以前不一样了。”

“哪里不一样？”

“以前，您拒绝我，只是损失一笔生意。现在，您拒绝我，可能会损失更多。”

沈景舟把扇子合上，放在桌上。他看着田中先生的眼睛，一字一句地说：“田中先生，你是在威胁我吗？”

田中先生笑了一下，没有回答。他从袖子里摸出一张纸，放在桌上。又是合同，又是中日双语，又是每年两百把扇子。但这次的价格不是三倍了，是原价。不是他们出价高了，是沈家的扇子不值那个价了。东北沦陷了，日本人随时可能打过来，沈家的扇子能不能卖出去，已经不是沈景舟说了算的了。

“沈先生，您考虑考虑。不着急，我可以等。”

田中先生站起来，鞠了一躬，带着那两个黑衣人走了。

沈景舟看着那张合同，看了很久，然后拿起来，撕了。撕成两半，四半，八半，十六半，三十二半。碎纸片落在地上，像一场小型的雪，比上次那场雪更大，更密，更冷。

沈明远坐在工坊里，把这一切都看在眼里。他没有说话，只是拿起一块竹料，用那双抖得厉害的手，慢慢地削。一刀，又一刀，又一刀。他的削骨刀已经握不稳了，每一刀都歪歪扭扭的，削出来的扇骨薄厚不均，宽窄不一，连废料都不如。

但他还是要削。他要让沈景舟知道，沈家的骨头，从来没有弯过。

民国二十六年，丁丑。七月七日，卢沟桥事变，全面抗战爆发。

八月十三日，淞沪会战打响。苏州离上海不过一百里，炮声隐隐约约地传过来，像远处的闷雷，轰隆隆的，一阵一阵的，白天听不见，夜里格外清晰。沈念筠听见炮声就害怕，缩在被窝里不敢出来，顾兰音就搂着她，拍着她的背，轻轻哼着小时候外婆教的童谣。

“月光光，照地堂，虾仔跳，鱼仔藏……”

念筠在母亲的怀里渐渐睡着了，但顾兰音睡不着。她睁着眼睛看着帐顶，帐顶上绣着牡丹花，大朵大朵的，红红火火的，是她自己绣的。她绣这幅帐子的时候，念筠还在她肚子里，她希望女儿像牡丹一样富贵平安。但现在，平安两个字，像天上的月亮，看得见，够不着。

十一月，淞沪会战失败，上海沦陷。日军分三路西进，一路攻南京，一路攻苏州，一路攻杭州。

苏州城里的有钱人开始逃难了。往西逃，往南逃，往山里逃，往一切没有枪声的地方逃。观前街上的店铺一家一家地关了门，沈家扇庄的门口也排起了长队——不是来买扇子的，是来退扇子的。那些提前交了定金的客人，一个个红着眼睛，跟钱管事说好话，说世道乱了，钱要留着逃命用，扇子不要了，定金能不能退一半。

钱管事做不了主，跑来问沈景舟。沈景舟说：“全退。一分不少。”

钱管事愣住了：“全退？那咱们的损失——”

“命比钱重要。他们的命要钱来保，就退给他们。”

沈家扇庄退了整整三天的定金，退得柜台上只剩下一把铜板。顾兰音没有说什么，把家里的积蓄拿出来，放在沈景舟面前。

“这些够不够？”

沈景舟看着那一沓银票和碎银子，心里一酸。这是顾兰音的私房钱，攒了好几年的。她嫁给他十几年了，从来没有乱花过一分钱，连做新衣裳都舍不得，总是说“够穿就行”。

“够了。”沈景舟说，“够了。”

顾兰音笑了笑，没有再说。

民国二十六年十一月十五日，日军逼近苏州。

这一天，沈景舟做出了他这辈子最艰难的一个决定——走，还是不走？

走了，沈家扇庄就空了。两百年的基业，十几代人的心血，一把锁就能锁住，但锁不住贼，锁不住兵，锁不住枪炮。不走，沈家人就得留下，留下就是等死。他见过日本人在上海做的事——杀人，放火，强奸，抢劫，什么都做，什么都做得出来。

沈明远说：“我不走。”

沈景舟看着他。沈明远七十二岁了，头发全白了，背驼了，手抖得连筷子都拿不稳了。他坐在太师椅上，眼睛看着窗外，窗外是阴沉沉的天，灰蒙蒙的云，没有太阳，没有风，什么都没有。

“爹，不走不行。”

“我走不动了。”沈明远的声音很轻，轻得像一片落叶，“我活了七十二年了，够了。你们走，我留下。扇庄我来看，没人敢动。”

沈景舟跪下来，跪在沈明远面前。

“爹，你不走，我也不走。”

沈明远低下头，看着他。这张脸，他看了快三十年了。从十四岁瘦得像竹竿的少年，到四十一岁鬓角已经开始泛白的中年人。他的手还是那么大，骨节还是那么分明，但伤疤太多了，老茧太厚了，虎口上的那道疤，是光绪二十二年留下的，那年沈菱走了，他重新拿起削骨刀，一刀划破了虎口，血滴在竹料上，他没有擦，任它干。

“景舟，你起来。”沈明远说，“你是一家之主了。你说了算。”

沈景舟没有起来。

“景舟，你听我说。”沈明远的声音忽然不轻了，变得很重，很稳，像他年轻时候削骨的手，“沈家的扇子，不能断在你手里。你活着，扇子就活着。你死了，扇子就死了。你要是想让沈家的扇子传下去，你就给我站起来，带着兰音，带着念筠，走。”

沈景舟跪在那里，一动不动。眼泪一滴一滴地落在地上，落在青砖上，洇开一个个小小的圆。

顾兰音站在门口，手里拉着念筠。念筠十五岁了，已经是大姑娘了，她看着父亲跪在祖父面前流泪，自己也哭了，但没有哭出声，只是咬着嘴唇，眼泪无声地往下流。

沈夫人坐在绣房里，没有出来。她知道这是最后一次看这座院子了。她看了四十多年了，从新媳妇看到老太婆，从青丝看到白发。她不看了，再看下去，就走不了了。

沈念慈从南浔赶回来了。她是跟陆明轩一起回来的，坐的是一条乌篷船，从南浔到苏州，走了一整夜的水路。她一进门，就看见了跪在地上的沈景舟，看见了坐在太师椅上的沈明远，看见了站在门口的顾兰音和念筠。

她什么都明白了。

她走到沈明远面前，跪下来，磕了三个头。

“爷爷，孙女不孝，不能在你身边伺候了。”

沈明远伸出手，摸了摸她的头。他的手在抖，但摸得很轻，很慢，像是在摸一把上好的绢帛，怕摸重了会起毛。

“念慈，你绣的梅花，比奶奶好了。”

沈念慈的眼泪终于掉了下来。

十一月十六日，沈家人分了两路。

沈景舟带着顾兰音和念筠，往西走，去重庆。沈念慈和陆明轩跟着顾家的人，往南走，去香港。沈明远和沈夫人留下来，看守扇庄。

临走的那天早上，沈景舟在工坊里站了很久。他摸着长案，摸着削骨刀，摸着那些堆成小山的竹料，一样一样地摸，像是在摸一个活人的脸。

工坊里很安静，安静得能听见竹屑落地的声音，能听见绣架上丝线被风吹动的声音，能听见天井里老槐树的叶子在风中摩擦的声音。这些声音他听了快三十年了，从来没有觉得它们好听，但现在他觉得，这些声音是全世界最好听的声音。

他从架子上拿了一根玉竹料，放进包袱里。又从抽屉里拿了沈菱的绣花剪刀，放进怀里。又从柜子里拿了远香扇，放进包袱最底层。

他走出工坊，走过天井，走过绣房，走过前堂，走到大门口。

沈明远站在门口，背着手，看着那块“天下第一扇”的匾额。匾额上的金字还在，在阴天的光线中泛着暗沉的光，像一块快要熄灭的炭。

“爹，我走了。”

“走吧。”

沈景舟跪下来，给沈明远磕了三个头。

沈明远没有扶他。他站在那里，像一根柱子，像一棵树，像一块石碑。

沈景舟站起来，转过身，走了。

顾兰音拉着念筠的手，跟在他身后。念筠回过头，朝沈明远挥了挥手。沈明远也朝她挥了挥手，嘴角动了一下，像是想笑，但笑不出来。

沈夫人站在绣房的窗户后面，看着他们的背影消失在巷口。她的手里拿着那把绣花剪刀，婆婆传给她的，她传给了沈菱，沈菱走了，她又拿回来了。她不知道这把剪刀还能传给谁，念慈去了香港，念筠还小，顾兰音不会绣花。

她把剪刀贴在脸上，冰凉的铁贴着她温热的脸颊，有一点点铁锈的味道，像是血的味道。

巷口的风很大，吹得沈景舟的衣角猎猎作响。他没有回头，怕一回头就走不了了。念筠回头了三次，第一次是巷口，第二次是桥头，第三次是出了城门，她回过头，苏州城的城墙还在，灰扑扑的，像一条趴在地上的老狗。

“爹，我们还会回来吗？”

沈景舟没有回答。

顾兰音替他说了：“会的。等你爷爷做好了远香扇，我们就回来。”

念筠知道母亲在骗她。远香扇早就做好了，锁在红木匣子里，放在祖父的床头。祖父每天晚上睡觉前都要打开看看，看看那些莲花还在不在，看看那些字还在不在，看看那个钓鱼的老翁还在不在。

他们都在。

但做扇子的人，不在了。