一九八七年，玉骨檀心回来的第二年。

沈晚棠把这把扇子供在沈景舟的牌位旁边，每天清晨都要打开看一眼，合上，再放回去。她不是在检查扇子有没有损坏，她是在跟它说话。说的什么，没有人知道。

沈念筠有一次问她：“你跟扇子说什么了？”

沈晚棠说：“没说什么。”

沈念筠没有再问。她知道女儿跟外公之间的那些话，不需要第三个人听见。

沈家扇庄的生意越来越好了。改革开放快十年，人们口袋里有了钱，开始讲究起来。扇子这种东西，在缺吃少穿的年月里是累赘，在吃饱穿暖的日子里就成了风雅。来买扇子的客人不再只挑便宜的，他们开始问料子，问工艺，问年份，问出处。

沈念筠耐心地给他们讲。讲湘妃竹和梅鹿竹的区别，讲齐针和套针的不同，讲一把扇子从选料到合扇要经过多少道工序。客人听得入了迷，掏钱的时候也就不那么心疼了。

沈晚棠的扇子卖得比沈念筠的贵。不是她定的价，是客人自己抬的价。

有个从北京来的收藏家，看了沈晚棠做的一把素扇，问多少钱。沈晚棠说五十块。那人说，这么便宜？沈晚棠说，就值五十块。那人说，我出一百。沈晚棠说，那就一百。那人又说，我出两百。沈晚棠说，不卖。

那人愣了：“你不是说一百吗？”

沈晚棠说：“一百是扇子的价，两百不是。扇子值多少就是多少，不能多，也不能少。”

那人笑了，掏出一百块，把扇子买走了。

沈念筠站在旁边，看着这一幕，心里想，这孩子跟她外公一个脾气。沈景舟活着的时候也是这样，说多少就是多少，多一分不要，少一分不卖。做扇子的人如果连自己的扇子值多少钱都搞不清楚，那就不配做扇子。

沈晚棠的手艺越来越好了。

她做的扇骨，薄厚均匀，宽窄一致，合上严丝合缝，打开清脆有声。她绣的梅花，针脚越来越细，颜色越来越淡，意境越来越深。沈念筠有时候看着女儿做的扇子，会想起自己年轻时候做的那些东西。那时候她也以为自己做得很好，现在才知道，好是没有尽头的。

你觉得自己削到了九分，上面还有十分。你削到了十分，上面还有十二分。手艺这条路，越走越长，越走越窄，越走越孤独。走到最后，路上就剩你一个人。

沈晚棠不觉得孤独。她有扇子，有母亲，有女儿。

沈砚溪三岁了，正是最黏人的年纪。她最喜欢做的事是蹲在沈晚棠旁边，看她做扇子。她不吵不闹，就那么蹲着，两只眼睛盯着沈晚棠的手，一动不动。有时候一蹲就是大半天，腿麻了也不吭声。

沈晚棠问她：“砚溪，你看什么呢？”

沈砚溪说：“看你的手。”

“手有什么好看的？”

“好看。”

沈晚棠笑了。她笑的时候跟沈景舟一样，只是嘴角动一下，没有声音。沈砚溪看见母亲笑了，自己也笑了。她笑的时候有声音，咯咯咯的，像一面小铜锣被敲响了。

沈念筠坐在槐树下，看着这一幕，心里忽然涌起一种很复杂的感觉。她想，也许沈家的手艺不会断了。不是因为她，不是因为晚棠，是因为砚溪。那个三岁的小人儿，蹲在长案旁边，看母亲削骨一看就是大半天。这种专注，这种沉静，这种对一根竹料、一把削骨刀、一朵梅花的痴迷，不是教出来的，是长在骨头里的。

沈家的骨头。