一九八三年，沈晚棠已经能独立做出一把完整的扇子了。她做的扇子跟沈念筠做的不一样，跟沈景舟做的更不一样。沈景舟的扇子是沉的，像深潭里的水，看不见底。沈念筠的扇子是静的，像冬天的湖面，没有一丝波澜。沈晚棠的扇子是活的，像春天的溪流，有自己的节奏和声音。

顾兰音生前说过一句话，晚棠的梅花有骨头了。沈念筠当时不太信。但这年她信了。晚棠绣了一幅梅花，用的是沈菱的绣样，但针法改了。沈菱用的是齐针和套针，晚棠用的是滚针和接针，把梅花的花瓣绣出了层次，一朵花有深有浅，有浓有淡，像真的开在绢面上一样。

沈念筠把那幅梅花挂在了绣房的墙上，挂在沈菱那幅《寒梅图》曾经挂过的地方。《寒梅图》已经没有了，被火烧了，墙上只剩下钉子留下的洞。晚棠的梅花挂上去，那个洞就被遮住了，看不见了。

沈家扇庄的生意渐渐好了起来。改革开放好几年了，人们口袋里有了点闲钱，开始追求一些精神上的东西。来沈家扇庄买扇子的客人多了起来，有苏州本地的，有上海来的，有北京来的，还有几个香港来的。

沈念筠每天天不亮就起来，做到天黑才收工，一天做三把扇子。她做的扇子从来不愁卖，今天做的明天就有人来买，明天做的后天就有人来订。她的名字在苏州城里已经传开了，都知道沈家的女儿回来了，沈家的扇子又活了。

沈晚棠也做扇子，但她做的不多，一天一把，有时候两天一把。她不急。她的性子像她外公，慢，慢到骨子里。沈念筠有时候催她，说晚棠你快点，客人等着要。沈晚棠说，急什么，好东西不怕等。

一九八五年，一个日本客人来到了沈家扇庄。

这个人五十多岁，姓山本，叫山本一郎。沈景舟活着的时候见过他，那是民国年间的事了，快五十年了。山本一郎当年是个三十来岁的年轻人，穿西装，戴礼帽，说一口流利的官话。现在他老了，头发全白了，背也驼了，但眼睛没变，还是那种笑里藏刀的眼神。

山本先生，我父亲生前说过，沈家的扇子不卖日本客。这个规矩，到现在还作数。

山本一郎笑了。时代变了，沈女士。现在中日是友邦，两国人民友好往来，经贸合作频繁。您何必固守旧规呢？

不是旧规，是家规。

山本一郎看了她一会儿，从包里拿出一样东西，放在柜台上。是一把扇子，湘妃竹骨的，扇面上绣着梅花。沈念筠拿起那把扇子，手开始发抖。这把扇子她认识，是沈晚棠做的。去年卖给了一个上海客人，怎么到了日本人手里？

山本先生，这把扇子哪来的？

我托人从上海买的。一万日元。山本一郎的笑容很深。沈女士，您的扇子很好，非常好。我想跟您谈一笔生意，每年一千把，价格随您开。

别说一千把，一把都不行。沈家的规矩，不改。

山本一郎收起笑容，把扇子放回包里，站起来，鞠了一躬。他会再来的。

他走了。沈念筠站在柜台后面，看着他的背影消失在观前街的人流里。她的手还在抖。不是怕，是气。气的是这个日本人五十年了还不死心，气的是有人把沈家的扇子卖给了日本人。

那天晚上，她把沈晚棠叫到跟前。晚棠，你去年卖了一把扇子给一个上海客人？卖了。是个三十来岁的男人，说是买给父亲过寿的。那个人是替日本人买的。你的扇子现在在日本，在一个叫山本一郎的日本人手里。

沈晚棠的脸一下子白了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她确实卖了那把扇子，确实收了那个人的钱。她不知道那个人是替日本人买的。

妈，我不知道。

我知道你不知道。但你以后要小心。沈家的扇子，不能卖给外国人。这是规矩。

沈晚棠回到工坊，坐下来，看着长案上的竹料和工具，心里乱成一团。她的手痒，想削骨，但她拿不起刀。她觉得自己做了一件错事，一件很大的错事。她对不起外公，对不起沈家十几代的祖先。她趴在长案上，哭了。

一九八六年，沈念筠收到了一封信。信是从日本寄来的，寄信人是山本一郎。信上写着他有一把扇子想请她看看，附了一张照片。照片上是一把湘妃竹骨的扇子，扇面上绣着山水。沈念筠看到这把扇子的第一眼，瞳孔就收缩了。这不是普通的扇子，这是沈家的扇子，是沈景舟做的。

扇骨上的斑纹她认得。那是沈明远留下的那块湘妃竹料，光绪年间的老料，斑纹又大又圆，颜色鲜红如血。这块料一共做了两把扇子，一把是远香扇，一把就是这把。远香扇还在，这把早就不见了。沈景舟生前说过，这把扇子被一个徽州商人买走了，后来就下落不明了。现在它出现在日本，在山本一郎手里。

这是玉骨檀心？沈晚棠看着照片，手在发抖。

应该是。

外公说这把扇子丢了，找不回来了。

现在找到了。在日本。

沈晚棠看着照片上那把扇子，心里翻涌着一种说不清的情绪。高兴的是沈家的传家扇还在。愤怒的是它在日本人手里。屈辱的是沈家的东西沦落异邦。她想把它要回来，不惜一切代价。

妈，我去日本。

好。你去。

沈晚棠第一次坐上了飞机。她从上海虹桥机场出发，飞往东京。飞机升空的时候，她透过窗户看着下面的城市越来越小，房子变成火柴盒，马路变成细线，人变成蚂蚁。她忽然觉得自己的那些烦恼，从高空看下去，都变得很小很小。

东京很大。高楼大厦，车水马龙，霓虹灯闪得她眼睛疼。她按照山本一郎给的地址，找到了他的公司。山本一郎坐在办公桌后面，看见她进来，站起来，鞠了一躬。

山本先生，我想看看那把扇子。

山本一郎从柜子里拿出一个红木匣子，放在办公桌上，打开。匣子里是那把扇子，湘妃竹骨的，双面异绣的，一面山水一面仕女。沈晚棠拿起扇子，打开。正面是山水，富春江的山水。她翻过来，反面是仕女，一个穿着月白色衣裳的女子站在梅树下，手里拿着一把团扇。仕女的眉心有一颗小小的红痣。

山本先生，这把扇子是我们沈家的。我想把它买回去。

山本一郎伸出一根手指。一百万日元。

沈晚棠换算了一下，大概两万人民币。她拿不出来。沈家扇庄一年的收入也就几千块，两万块够她们一家吃好几年的。

山本先生，这个价格太高了。我出五千。

沈女士，您在开玩笑。

我没有开玩笑。这把扇子是我们沈家的，不是商品。您买它的时候不知道它是沈家的。现在您知道了，应该还给我们。

沈女士，我是生意人。这把扇子是我花钱买的，它就是我的。您想要，就得花钱买。这是规矩。

沈晚棠看着他，看了很久。她知道这个人不会让步。不是因为钱，是因为他的面子。他五十年如一日想买沈家的扇子，沈家一次都没有卖给他。现在他有了一张沈家想买回去的扇子，他不会轻易放手。

我回去筹钱。

沈晚棠回到苏州，把这件事跟沈念筠说了。沈念筠沉默了很久，然后把家里的积蓄拿出来，数了数，三千块。沈念筠把远香扇从博物馆借了回来，带到上海，找了几家古董店估价。最高的出价是一万五。沈念筠没有卖。远香扇是沈家的魂，卖了魂，沈家就散了。

沈晚棠又去了日本。这次她带着三千块钱，还有一把扇子。那把扇子是她自己做的，玉竹骨的，素白面的，扇面上绣了一枝梅花。她把扇子放在山本一郎面前。

山本先生，这是我自己做的扇子。这把扇子送给您。加上三千块钱，换玉骨檀心。

山本一郎拿起扇子，打开，合上，看了很久。他把扇子放在桌上。

沈女士，您比您父亲固执。

沈家的人都固执。

山本一郎站起来，走到柜子前，拿出那个红木匣子，放在沈晚棠面前。拿去吧。不要钱。扇子也还给您。

沈晚棠愣住了。

我老了。我追了沈家的扇子五十年，从您曾祖父追到您父亲，从您父亲追到您。五十年了，我没有赢过。不是因为我买不到，是因为我买不到人心。这把扇子在我手里三十年，我一直觉得它冷。没有温度，没有生命。您来了，它就有了。它认出您了。

沈晚棠的眼泪掉了下来。她抱着那个红木匣子，贴在胸口。

她向山本一郎鞠了一躬，很深。

山本一郎也鞠了一躬，也很深。

沈晚棠带着玉骨檀心回到了苏州。沈念筠站在沈家扇庄的门口，等她。晚棠从包里拿出那个红木匣子，打开，把扇子递给母亲。沈念筠接过扇子，打开，看着那面山水，翻过来，看着那面仕女。仕女的眉心有一颗小小的红痣。

沈念筠把扇子贴在脸上。冰凉的绢面贴着她温热的脸颊，有一点点潮湿。不是泪，是血。是沈菱的血，隔了五十多年，还是热的。

她把扇子合上，放在沈景舟的牌位前。

爹，娘回来了。