一九九三年，沈念筠七十一岁。

她的身体大不如前了。腰疼，腿疼，手也疼，浑身上下没有一处不疼的。但她不肯歇，每天还是到工坊里坐坐，摸摸竹料，擦擦工具，看看晚棠做扇子。她的手在抖，拿不了刀了，但她的眼睛还能看。她看晚棠做扇子的时候，眼睛就亮了，亮得像两盏灯。

晚棠做扇子的样子，像沈景舟。不是长得像，是神态像。那种专注，那种沉静，那种把整个世界都忘掉、只剩下手中的一把扇子的感觉，跟沈景舟一模一样。沈念筠看着晚棠，就像是看见了她父亲。她父亲坐在长案前削骨，一坐就是一整天。晚棠也是这样。

沈念筠心疼她，但又不敢叫她停。做扇子的人不能停，停了魂就散了。她端着茶走过去，放在晚棠手边，不说话，转身就走。晚棠也不说话，端起茶喝一口，放下，继续做。母女俩的对话，都在那杯茶里了。

沈砚溪五岁了。她不再满足于蹲在旁边看了，她开始动手了。

她趁沈晚棠不在工坊的时候，偷偷爬上长案，拿起沈晚棠的削骨刀。刀很重，她两只手才勉强握得住。她拿了一块废料，学着母亲的样子，一刀一刀地削。她的手太小了，握不稳刀，刀刃在竹料上滑来滑去，削出来的痕迹歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹。

沈晚棠回来的时候，看见女儿趴在长案上，满手竹屑，满脸认真，削骨刀横在一边，竹料已经被她削得不成样子了。

沈晚棠没有骂她。她走过去，蹲下来，把女儿的手握在自己手里。

“想学？”

沈砚溪点了点头。

“刀太重了。等你再大一点，外公给你做一把小刀。”

沈砚溪歪着头想了想：“外公不是死了吗？”

沈晚棠愣了一下。她不知道怎么回答。沈景舟走的时候，沈砚溪还没有出生。她从来没有见过外公，但她知道外公。母亲每天都会提起他，说他做的扇子天下第一，说他削骨的时候手稳得像一块石头，说他从来不夸人，但嘴角会动一下。

“外公是死了。但他的刀还在。他的骨头还在。”沈晚棠握着女儿的手，按在长案上，“你摸摸这张案子。外公在这上面削了一辈子的骨头。他的骨头长在这张案子里了。”

沈砚溪摸了摸长案。木头很旧了，表面被磨得光滑如玉，摸上去有一种温热的感觉，像是人的皮肤。她不知道那是不是外公的骨头，但她觉得是。

一九九四年，沈晚棠做了一件大事。她把沈家扇庄从观前街搬到了太湖边上的扇骨巷。

扇骨巷，沈景舟出生的地方。沈晚棠从来没有去过那里，但她听外公讲过。外公说，扇骨巷很小，很穷，很偏僻，但那里有一样东西别处没有，竹子的味道。太湖边上的竹子跟别处的竹子不一样，长得慢，长得结实，削出来的扇骨有韧性，不会断。

沈晚棠在扇骨巷买了一块地，盖了一座小院子。院子不大，三间正房，两间厢房，一个天井。天井里种了一棵槐树，是从沈家扇庄的老槐树上砍了一根枝扦插的，活了，已经长了一人多高。她还在天井里打了一口井，不是古井，是新井，但井水很凉，凉得像沈家扇庄的那口古井。

她把沈家扇庄的匾额从观前街摘下来，带到了扇骨巷，挂在了新院子的门楣上。“天下第一扇”，四个金字，在太湖边的阳光里闪着光。匾还是那块匾，字还是那些字，但挂匾的地方换了。从闹市换到了乡下，从人声鼎沸换到了鸟语花香。沈晚棠觉得这样更好，做扇子的人本来就应该住在安静的地方。

沈念筠也搬了过来。她老了，走不动了，不想住在城里了。扇骨巷安静，听得见鸟叫，听得见虫鸣，听得见风吹过竹林的声音。她每天早上起来，在巷子里走走，看看太湖，看看远山，看看天。然后回到院子里，坐在槐树下，泡一壶茶，看着沈晚棠做扇子。

沈砚溪在扇骨巷上了小学。学校很小，只有两间教室，一个老师，教三个年级。沈砚溪是班上最小的学生，但她成绩最好。老师说她聪明，学什么都快。沈晚棠不关心她学得快不快，只关心她放学以后回不回家。回家就好。回家了就坐在工坊里，看母亲做扇子。看完了，自己拿一块废料，拿一把小刀，慢慢地削。刀是沈晚棠专门给她做的，很小，很轻，刀柄上缠了红绳，握在手里刚好。

沈砚溪削得很慢。一刀，又一刀，又一刀。竹屑落下来，薄薄的，透透的。她削出来的扇骨歪歪扭扭的，没有一根是直的。但她不着急。她有的是时间。

她才六岁。