一九九七年春天，沈念筠七十五岁。

她的身体已经不行了。肝上的毛病，跟顾兰音当年一样。她没有告诉沈晚棠，不想让女儿担心。女儿够忙的了，又要做扇子，又要带砚溪，又要照顾她。她不能再给女儿添麻烦了。

但她知道自己时日无多了。这种感觉很奇怪，不是害怕，是一种清清楚楚的知道，像天亮了知道太阳会升起来，像天黑了知道月亮会挂上去。她活了七十五岁，见过光绪，见过宣统，见过民国，见过新中国。她见过的太多了，多到她觉得够了。

她把沈晚棠叫到跟前。

那天下午，天井里的槐树正在落叶。金黄的叶子一片一片地飘下来，落在石桌上，落在井栏上，落在沈念筠的肩头。她没有拂，就那么任它们落着。沈晚棠坐在她对面，手里拿着一把削了一半的竹料，刀刃还嵌在里面，没有拔出来。

“晚棠，你把刀放下。”

沈晚棠放下刀，看着母亲。沈念筠的脸已经很瘦了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，皮肤蜡黄蜡黄的，像一张放久了的宣纸。但她的眼睛还是亮的，亮得像两盏灯，像她年轻时在扇厂技术科画设计图时的样子，像她在扇骨巷的土坯房里偷偷绣梅花时的样子。

“妈，你是不是哪里不舒服？”

“我没有不舒服。我就是想跟你说说话。”

沈晚棠的心沉了一下。她知道母亲不是那种“想跟你说说话”的人。沈念筠一辈子都不太会说话，她说话从来都是有事说事，没事就沉默。她说想跟你说说话，那就是有话要说，而且是压了很久的话。

“晚棠，沈家的手艺，你学了几年了？”

“从下乡回来算起，二十六年了。”

“二十六年。够了。你已经比我好了，比你外公也差不了多少了。”

沈晚棠没有说话。她知道母亲说的是实话，但她不想承认。在她心里，外公的手艺是没有人能比的。外公削的扇骨，薄厚均匀，宽窄一致，合上严丝合缝，打开清脆有声。她做的东西，还差得远。

“你不要觉得差得远。”沈念筠像是看穿了她的心思，“你外公要是活着，也会说你比他好。他不是谦虚，是真的。一代人比一代人好，手艺才能传下去。一代不如一代，手艺就死了。”

沈晚棠的眼眶红了。

“晚棠，我把沈家的担子交给你了。扇庄，手艺，远香扇，玉骨檀心，还有砚溪。都是你的了。”

“妈，你说什么呢。你还要看着砚溪长大呢。”

沈念筠摇了摇头。“我等不到那一天了。砚溪才七岁，等她长大还要好多年。我等不了了。”

沈晚棠的眼泪掉了下来。她伸出手，握住了母亲的手。沈念筠的手很凉，凉得像井水。沈晚棠的手很暖，暖得像刚出炉的扇子。一凉一暖贴在一起，像冬天和春天，像死亡和活着。

“晚棠，你答应我一件事。”

“你说。”

“砚溪不想学扇子，不要逼她。手艺是强求不来的。她要是想学，你就教她。她要是不想学，就让她做她想做的事。沈家的扇子传了五代人了，够了。不要让它成了孩子的枷锁。”

沈晚棠点了点头。她说不出来话，喉咙被什么东西堵住了。

沈念筠看着她，嘴角动了一下。不是笑，是比笑更深的东西。她伸出手，摸了摸沈晚棠的脸。她的手在抖，但摸得很轻，很慢，像是在摸一把上好的绢帛，怕摸重了会起毛。

“晚棠，你绣的梅花，比你外婆好了。”

沈晚棠终于哭出了声。她扑在母亲身上，哭得像个孩子。她已经很久没有这样哭了，久到她自己都忘了上一次这样哭是什么时候。也许是外公走的那天，也许是外婆走的那天，也许是更早以前，早到她还没有学会不哭的时候。

沈砚溪站在门口，看着母亲和祖母抱在一起哭。她七岁，不太懂发生了什么，但她知道一定是很不好的事情。她走过去，拉了拉祖母的手。

“奶奶，你别哭了。”

沈念筠低下头，看着孙女。沈砚溪的脸圆圆的，眼睛大大的，鼻梁高高的，嘴巴小小的。她长得不像沈家人，像周远山。但她的眼睛里有沈家人的东西，那种东西说不清楚，不是长相，是光。

“砚溪，奶奶没哭。奶奶高兴。”

“高兴为什么哭？”

“高兴也可以哭的。你长大就知道了。”

沈砚溪不太懂，但她没有追问。她站在祖母和母亲中间，一只手拉着祖母，一只手拉着母亲。她的手很小，很暖，暖得像一团火。

那团火不大，但够用了。够暖两个人。

一九九七年秋天，沈念筠走了。

她走的那天，太湖边的竹子开了花。竹子开花是很少见的事，一辈子可能只见到一次。沈晚棠站在竹林里，看着那些竹子开出的花，心里有一种说不出的感觉。竹子开完花就会死，一死就是一大片，整片竹林都会枯掉。但她知道，竹子不会真的死。它们的根还在地下，等着下一个春天。

沈砚溪站在母亲身边，看着那些花。她不知道竹子开花意味着什么，但她觉得那些花很好看。白白的，小小的，一簇一簇的，像梅花，又不完全像。

“妈，这是什么花？”

“竹子花。”

“竹子也会开花？”

“会的。竹子开完花就死了。”

沈砚溪沉默了一会儿。“那死了以后呢？”

“死了以后，新的竹子会从根上长出来。”

沈砚溪蹲下来，摸了摸竹子的根。根很硬，很粗，扎在泥土里，怎么都拔不出来。她想，祖母也是一样的。祖母死了，但祖母的根还在，扎在母亲的身上，扎在她的身上，扎在沈家每一把扇子的骨头里。

拔不出来的。

沈念筠葬在东山，跟沈景舟、顾兰音、沈明远、沈夫人、沈菱葬在一起。那块墓地是沈明远活着的时候亲自选的，背靠山，面朝湖，风水很好。沈明远说，这个地方好，看得到太湖，听得到风声，闻得到梅花。

沈晚棠跪在坟前，磕了三个头。她没有哭。她答应过母亲，不哭。哭是最没用的事。沈家的人不哭。

沈砚溪也跪下来，磕了三个头。她也不太想哭。但她觉得应该哭一下，因为大家都觉得她应该哭。她挤了挤眼睛，挤出了几滴眼泪。沈晚棠看见了，没有说穿她。

回去的路上，沈砚溪走在最前面，沈晚棠走在后面。母女俩都不说话，只有脚踩在落叶上的声音，沙沙沙沙的，像竹屑在刀刃下碎裂的声音。

太湖边的风吹过来，吹得竹林哗哗作响。沈砚溪停下来，回过头，看着母亲。

“妈，奶奶说沈家的扇子传了五代人了？”

“嗯。”

“我是第几代？”

“第五代。”

“第五代是不是要把手艺传下去？”

沈晚棠看着女儿。沈砚溪的眼睛里有一团火，不大，但很亮。那团火她见过，在沈念筠的眼睛里见过，在沈景舟的眼睛里见过，在沈明远的眼睛里见过。那是沈家的火，烧了一百多年了，还没有灭。

“你想学吗？”

沈砚溪想了想。“我想试试。”

沈晚棠的嘴角动了一下。

“好。明天开始，我教你。”