二零一七年春天，扇骨巷的竹林刚冒出新笋的时候，沈砚溪开始了威尼斯双年展的作品创作。

她要在一年之内做出六把扇子。远香扇，玉骨檀心，沈念筠的梅花扇，沈晚棠的素扇，花月扇，再加一把新扇。这六把扇子要一字排开，组成一面扇骨墙，代表沈家五代人的手艺。从沈明远开始，到沈砚溪为止，一百多年的时间，全部压缩在六把扇子里。

沈晚棠把家里所有的竹料都翻了出来。沈明远留下的湘妃竹老料只剩两根了，沈景舟攒的玉竹料还有十几根，沈念筠从扇骨巷带回来的那些本地竹子也不多了。她把这些竹料按年份分好，标注清楚，整齐地码在架子上。有一根竹料特别老，是沈明远的师傅留下的，光绪初年的凤眼竹，竹身上布满细密的凤眼斑纹，像一串串小小的眼睛。这根竹料一直没人舍得用，沈明远舍不得，沈景舟舍不得，沈念筠舍不得，沈晚棠也舍不得。现在沈砚溪把它拿起来了。

“砚溪，这根料太老了。”

“老料做老扇。远香扇是沈明远做的，要用他的料。”

沈晚棠没有再说话。她看着女儿把那根凤眼竹放在长案上，拿起削骨刀，开始削。刀刃碰到竹面的那一刻，发出了一声很轻很轻的声音，像是叹息。竹料太老了，放了快一百二十年，纤维都变得又脆又硬，刀刃走上去，不是削，是刮。刮下来的竹屑不是薄片，是粉末，白花花的，像雪。

沈砚溪削得很慢。她不敢用力，一用力就会崩口。她用刀刃一点一点地刮，像在雕一件玉器，又像在用砂纸打磨一面古镜。刮了一个时辰，才刮掉指甲盖那么大一块。沈晚棠坐在她对面，手里拿着一块素白的绢面，正在描绣样。她描的是一朵莲花，沈明远远香扇上的那朵莲花，周敦颐《爱莲说》里的那朵，香远益清，亭亭净植。

母女俩各做各的，谁也不说话。工坊里只有竹屑落地的声音和笔尖划过绢面的声音。声音很轻，轻到像是睡着了。

沈砚溪用了半个月才把那根凤眼竹削成十六根扇骨。削完之后，她的手指肿了一倍，关节疼得握不住筷子，吃饭的时候只能用勺子。沈晚棠给她熬了中药，用热水泡了手，又用活络油揉了三天才消肿。

远香扇最难的不是扇骨，是扇面。沈明远的远香扇上绣的是《爱莲说》的意境图，一池清水，几朵莲花，有的盛开，有的含苞，有的已经谢了露出莲蓬。这幅绣品是沈夫人绣的，用了两年零两个月。沈砚溪要复制它，但她没有两年。只有几个月。

她用了三个月。三个月里，她没有出过工坊的门。吃住都在长案旁边，困了就趴在案上睡一会儿，醒了就继续绣。陈雨桐来看她，看见她整个人瘦了一圈，眼眶凹下去，嘴唇干裂出血。“砚溪，你歇歇。”沈砚溪没抬头。“歇了就来不及了。”陈雨桐站在她身后，看着她一针一针地绣那些莲花。她的手指上全是针眼，十个指头缠满了纱布，纱布被血染成了粉色。但她没有停。她不敢停。她知道，她的外公和奶奶都在看着她。她停了，他们就白等了。

远香扇做完的那天，沈砚溪把扇子打开，对着天光看。莲花在水里开着，荷叶在水面浮着，露珠在叶面滚着。她把这把扇子放在沈明远的牌位前，磕了三个头。“曾祖父，你的扇子，我帮你做好了。”牌位没有回答，但她觉得有一阵风吹过，很轻很轻的，吹动了扇面上的那些莲花。

然后是玉骨檀心。玉骨檀心是沈景舟做的，沈菱绣的。一面山水一面仕女，仕女的眉心有一颗红痣，是沈菱的血。沈砚溪复制这把扇子的时候，用的是沈景舟留下的玉竹料。竹料不算老，但上面有沈景舟的痕迹。刀刃划过的痕迹，指尖触摸的痕迹，汗渍渗进去留下的痕迹。她摸着那些痕迹，像是在摸外公的手。

扇面更难。沈菱的双面异绣，一面山水一面仕女，光影流转间两幅画面交替显现。沈砚溪绣了两个月，前一个月都在绣那幅山水，后一个月绣仕女。仕女站在梅树下，手里拿着一把团扇，团扇上绣着一对鸳鸯。沈砚溪绣到仕女的眉心时，她的手指被针扎了一下，一滴血滴在绢面上，正好落在仕女的眉心上。跟沈菱当年一模一样。

她看着那滴血，笑了。然后她哭了。她哭的时候没有声音，眼泪一滴一滴地落在绢面上，落在仕女的脸上，落在梅树上，落在团扇上。鸳鸯还在，团扇还在，梅树还在。那些东西都没有变，变的是绣它们的人。沈菱绣的时候二十五岁，她绣的时候也二十五岁。同一个人，同一把扇子，同一滴血。隔着快一百年，又碰在一起了。

沈晚棠站在门口，看着女儿哭。她没有走进去，没有安慰她。她就那么站着，像一根柱子，像一棵树。她知道砚溪在跟沈菱说话，在跟沈景舟说话。那些话不需要第三个人听见。

第三把是沈念筠的梅花扇。沈念筠做这把扇子的时候，用的是沈明远留下的湘妃竹料，扇面绣的是沈菱的梅花绣样。这把扇子不如远香扇和玉骨檀心那么出名，但对沈念筠来说，是她最重要的作品。因为那是她学会削骨之后做的第一把扇子，是她从扇骨巷回来后重新拿起手艺的证明。

沈砚溪复制这把扇子的时候，用的也是湘妃竹料，但不是沈明远留下的老料了。老料用完了，只能用新的。新料不够红，斑纹不够大，削出来的扇骨质感差了一截。沈砚溪不甘心，跑了一趟湖南九嶷山，在当地找了半个月，才找到一批品相好的湘妃竹。花了三千块钱买回来，自己存着，等它们再老几年再用。

扇面她绣了两个月。沈菱的梅花绣样，她闭着眼睛都能绣出来。但她没有闭眼睛。她一边绣一边看，看那些梅花是怎么开的，花蕊是怎么长的，花瓣是怎么落的。她看了很久，看到那些梅花在她脑子里自己开了。不用针，不用线，绢面上就长出了梅花。

第四把是沈晚棠的素扇。沈晚棠做了一辈子的素扇，玉竹骨，素白面，不着一字，不染一尘。她做的素扇比谁都好，好到让人看不出好在哪里。沈砚溪复制母亲的素扇，用了最简单的工序，最普通的竹料，最朴素的绢面。但她花了最久的时间。因为素扇最见功夫，多一分则腻，少一分则薄。沈晚棠用了三十年才找到的那个分寸，沈砚溪花了四个月才摸到。

第五把是她自己的花月扇。这把扇子不需要复制，她就是做新的。一面梅花一面月亮，梅花开在枝头，月亮挂在天上。翻过来看的时候，梅花和月亮换了位置。她这次做了改进，把梅花的颜色从深红改成了暗红，在光线下看是红的，在暗处看是黑的。她把这把扇子取名“无题”。沈晚棠问她为什么叫无题。她说，因为好的扇子不需要名字。名字是给别人叫的，扇子是给自己用的。自己知道它是什么就够了。

第六把是一把新扇。沈砚溪从来没有做过这种扇子。扇骨是玉竹的，扇面是素白的绢，绢面什么图案都没有，完全是空的。不是素扇，是空扇。素扇还有一面白绢，空扇什么都没有。它还没有开始。它是所有扇子的开始，也是所有扇子的结束。它是起点，也是终点。它站在那里，等着有人来给它画上第一笔。那个人可能是沈砚溪，也可能是别人。可能是沈家的第六代传人，也可能是一个她完全不认识的人。但那不重要。重要的是，扇子在那里。风来了，它就会响。

六把扇子做好了，沈砚溪把它们一字排开，放在长案上。从沈明远的远香扇到那把空扇，六把扇子，六代人。不对，五代半。空扇没有主人。它是留给未来的。沈砚溪不知道第六代传人是谁，什么时候来，来不来。但她把位置留好了。位置在那里，门开着，灯亮着。

沈晚棠站在长案前，看着那六把扇子，没有说话。她看了很久，然后转过身，走出工坊，走到天井里，站在槐树下。槐树的叶子正在落，金黄的叶子一片一片地飘下来，落在地上，落在井栏上，落在她的肩头。她没有拂，就那么任它们落着。

沈砚溪从工坊里走出来，站在母亲身边。

“妈，你看这些扇子像什么？”

沈晚棠沉默了一会儿。

“像骨头。”

“谁的骨头？”

“沈家的。”

沈砚溪伸出手，握住了母亲的手。沈晚棠的手很凉，凉得像井水。沈砚溪的手很暖，暖得像刚削好的扇骨。一凉一暖贴在一起，像竹料和刀刃，像梅花和月亮，像一百多年的风从一头吹到另一头，中间没有断过。

“妈，我把它们带到威尼斯去。”

“好。”

“你看得见吗？”

沈晚棠转过头，看着女儿。她的眼睛老了，浑浊了，但里面还有东西。那团火还在，不大，但还没有灭。

“我看不见。但我知道它们在那儿。”

风从竹林里吹过来，吹动槐树的叶子，吹动沈砚溪的衣角，吹动那六把扇子。扇子还没有合上，风从扇骨之间穿过，发出嗡嗡的声音，像一百多年的光阴在回响。光绪的风，宣统的风，民国的风，新中国的风，改革开放的风，千禧年的风。所有的风都穿过去了。穿过去，又穿回来。穿回来，又穿过去。不停歇的。

沈砚溪闭上眼睛，让风吹在脸上。风里有竹子的清味，有桐油的涩味，有浆糊的淡甜。她把这些味道都吸进肺里，咽进肚子里。然后她睁开眼睛，看着那六把扇子。

“妈，我不在的时候，你帮我看着它们。”

“我看着。”

“我看着。”

母女俩站在天井里，站在槐树下，站在井边。风还在吹，叶子还在落。六把扇子并排在长案上，一字排开，像一面墙。墙不是死的。墙是活的。风来了，它就会响。响给所有人听。响给过去听，响给现在听，响给未来听。

沈砚溪不知道威尼斯人会不会听懂。但她不在乎了。她在乎的是，她把这面墙做出来了。一百多年，六代人，六把扇子，一根骨头。这根骨头从光绪年间长出来，长到二零一七年，还在长。没有断过，没有弯过。风来了，它就会响。

那就够了。