谭中青接过那摞卷宗。

厚得像一块砖头，封皮上积的灰能把人的手指染黑。

他用袖子抹了一下，灰尘扬起，露出下面一行工整的馆阁体——“江南道宣州府宛陵县，元和十三年至十六年，连环命案。未决。”

“元和十三年到现在，压了快五年了。”

陆文瀚凑过来看了一眼，缩了缩脖子。

“谭头儿，这案子我听说过，江南道报上来的时候刑部接了，后来不知怎么又转到了大理寺。五年换了四任主审官，每一任都没审出结果，最后一任干脆告病辞官了。”

谭中青翻开第一页。

案卷的纸张已经发黄变脆，边角被翻得起了毛，显然被很多人翻阅过，又被人刻意搁置了很久。

第一页是案情总述，只有寥寥几行字，但每一个字都像钉子一样扎眼。

元和十三年九月初三，宣州府宛陵县城西土地庙后枯井中发现女尸一具。

死者身份为城东绸缎庄掌柜之妻柳氏。

死因为机械性窒息，颈部有明显勒痕，尸体完整，衣物整齐，无被劫掠痕迹，随身银钗银镯均在。

县衙勘查后认为系自缢，以自杀结案。

七天后，元和十三年九月初十，同一口枯井中再次发现女尸。

死者为县学教谕之妻何氏。

死因同为机械性窒息，颈部勒痕与柳氏完全一致。

尸体衣物整齐，随身财物完好。

宛陵县不敢再以自杀结案，上报宣州府。

宣州府派推官下县勘查，未查出凶手。

此后四个月内，宛陵县城西土地庙枯井中又陆续发现三具女尸，作案手法完全一致。

五名死者生前均无明显仇家，社会关系清白，唯一的共同点是——她们都在宛陵县城西土地庙附近居住或经常路过。

元和十四年春，命案突然停止。

但卷宗并没有到此结束。

谭中青翻到后面几页，发现宣州府推官在结案报告中附了一封长信，措辞极为谨慎，大意是说命案虽然停止，但种种迹象表明凶手并未落网，只是暂时蛰伏。

推官建议将案卷上报刑部，由朝廷派人复查，并在信末加了一句让谭中青瞳孔微缩的话——“此案手法之精、反侦之强，非寻常盗匪所为。宛陵必有隐情。”

“这个推官叫什么名字？”谭中青问。

陆文瀚翻了翻卷宗末尾的署名。

“宣州府推官沈时雍。不过谭头儿，这个沈时雍三年前就调走了，听说是得罪了宣州知府，被贬到岭南烟瘴之地当县丞去了，现在人在哪儿都不知道。”

谭中青沉默了片刻，将卷宗翻到证据部分。

五名死者的详细资料、验尸格目、现场勘查记录、证人证言，厚厚一摞。

他逐页翻看验尸格目，很快发现了第一个疑点——五名死者的颈部勒痕，根据仵作的测量记录，勒沟宽度、角度、力道分布完全一致，差异不超过半分。

这说明五起命案的凶手是同一个人。

但问题在于，五名死者的死亡时间、死亡地点虽然都集中在土地庙枯井，可她们的社会关系完全没有交集。一个绸缎庄掌柜的妻子，一个县学教谕的妻子，一个米铺账房的女儿，一个木匠的遗孀，一个卖豆腐的寡妇。

她们的年纪从二十岁到四十岁不等，生活圈子不同，互相不认识。

谭中青用手指在验尸格目上轻轻敲了敲。

凶手不是随机杀人。

随机杀人的凶手不会选择身份差异如此之大的受害者，更不会每次都用完全一致的作案手法。

凶手一定有他的逻辑，只是这个逻辑藏在所有人都没注意到的地方。

“文瀚，帮我调一份宛陵县的详细舆图，还有近五年宛陵县上报刑部的所有未结案件清单。”

谭中青把卷宗合上，站起来整了整衣襟。

“我去跟宋大人请示，这个案子我接了。需要实地去宣州一趟。”

陆文瀚苦着脸去调舆图了，嘴里嘟囔着

“谭头儿您这还没歇两天又要跑”。

一个时辰后，谭中青从宋衡的后堂出来，手里多了一道大理寺的协查令和一封宋衡写给宣州知府的私信。

宋衡没有多说，只交代了一句——“此案蹊跷，到了宛陵多看少说，有为难之处飞鸽传书。”

谭中青将协查令和私信贴身藏好，回到司务厅把宛陵县的舆图铺在桌上，用毛笔在城西土地庙的位置画了一个圈，又在地图边缘标注了五名死者的住址。

五个住址分散在县城各处，彼此之间没有任何地理上的关联，唯一的共同点就是距离土地庙都在一炷香脚程之内。

他接着翻阅陆文瀚调来的宛陵县未结案件清单。

清单不长，只有不到二十件，大多是些盗窃斗殴之类的小案。

但谭中青在清单的末尾发现了一条被折了角的记录，字迹潦草，似乎是被匆忙加上去的——“元和十三年十一月至十四年二月，宛陵县多名良家女子失踪，后经查多为外出探亲或投奔亲友，均已销案。”

多名良家女子失踪，时间正好覆盖了五起命案的后期。

谭中青用指甲在“均已销案”四个字下面划了一道深痕。

失踪案和命案同期发生，却被分开记录，一个压在刑部，一个轻飘飘地销了案。这里面一定有文章。

他把案卷、舆图和未结案件清单全部打包，又从大理寺吏房调了一名精通江南各地方言的文书随行。

这个文书叫季安，二十四岁，瘦瘦小小，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，看起来不像个公门中人，倒像个私塾先生。

但陆文瀚悄悄告诉谭中青，季安有过目不忘的本事，经手的文书看一遍就能背出来，而且祖籍就是宣州人，对当地的风土人情了如指掌。

谭中青把季安叫来，简单交代了案情，问他愿不愿意跟自己跑一趟宣州。

季安推了推眼镜，慢悠悠地说了一句——“谭主事，这案子我早就想查了。”

然后转身就去收拾行李了。

两天后，谭中青带着季安和两名大理寺护卫，四匹快马出了京城南门，沿官道往东南方向的宣州府疾驰而去。

从京城到宣州府将近八百里，快马加鞭也要走六七天。

谭中青一路上没闲着，每到一个驿站就停下来翻阅案卷，对照舆图标注每一个涉案地点。

季安坐在马车里把五名死者的背景资料重新整理了一遍，用蝇头小楷写了十几页密密麻麻的人物关系图，拿给谭中青看的时候，谭中青都忍不住感叹这人简直是天生吃案卷饭的。

第七天傍晚，四人抵达宣州府城。宣州知府姓孙，五十出头，圆脸微胖，一双眼睛不大但精明透亮。

他在府衙后堂接待了谭中青，看了大理寺的协查令和宋衡的私信，态度客气但不过分热情，看得出来是个谨慎的人。

“谭主事，宛陵那桩连环命案，本官也有所耳闻。”

孙知府端着茶盏，语气慢悠悠的。

“实不相瞒，当初沈时雍沈推官就是因为这个案子跟上司起了争执，才被调走的。本官到任以后也曾想过重查，但当年经手此案的吏员大多已经不在，物证保存情况也不容乐观，加上没有新的命案发生，就这么搁置下来了。”

谭中青放下茶盏。

“孙大人，下官此番来查，需要调阅宛陵县当年的全部原始案卷，包括失踪案的销案记录。另外还需要宛陵县衙配合，重新勘查枯井现场，寻找当年的证人和死者家属。如果方便的话，下官想明天一早就动身去宛陵。”

孙知府点了点头。

“案卷本官已经让人调出来了，就在吏房。宛陵县衙那边本官也打了招呼，谭主事到了之后直接找县尉周敬亭，他会全力配合。”他顿了顿，看了谭中青一眼，又加了一句，“不过谭主事，宛陵那个地方，比不得京城。有些事情，你到了就知道了。”

谭中青抱拳道谢，心里把孙知府最后那句话反复咀嚼了几遍。

第二天天不亮，谭中青带着季安和两名护卫出了宣州府城，往东南方向又走了大半日，终于在午后抵达了宛陵县城。

宛陵县比青溪县大不了多少，但街面上的气氛截然不同。

青溪县是活泛的，街坊邻居见面会打招呼，菜市口的小贩会扯着嗓子吆喝，空气里飘着炸油条的香气和孩子们的笑闹声。

但宛陵县的街道安静得有些过分。午后的阳光明晃晃地照着青石板路面，两旁的店铺却大多半掩着门，偶尔有行人匆匆走过，脚步很快，低着头不看人，像是生怕在路上多停留一刻就会招惹什么东西。

季安骑在马上，推了推眼镜，轻声说了一句：“谭主事，这个县城不太对劲。”

谭中青没有回答，只是握紧了缰绳。

宛陵县衙在城中央偏北的位置，门口的石狮子比青溪县衙的还要矮一截，但打扫得还算干净。

县尉周敬亭已经在门口等着了，三十来岁，浓眉大眼，皮肤黝黑，一看就是常年在外面跑的实干型吏员。

他朝谭中青抱了抱拳，寒暄了两句便直入正题。

“谭主事，枯井现场就在城西土地庙后面，下官一直派人守着，没让人动过。但说实话，那口井荒了五六年，井底全是淤泥和枯叶，当年的痕迹早就没了。您要做好心理准备。”

谭中青点了点头，让他先带路去土地庙。

城西的土地庙比谭中青预想的还要偏僻。

庙建在一座低矮的土坡上，外墙已经塌了半边，庙门歪斜着挂在门框上，风一吹就发出吱呀吱呀的声响。

庙后面是一片荒草丛生的空地，枯井就在空地的正中央，井口用几块破木板盖着，木板上压了石头，石头上已经长满了青苔。

谭中青让人把木板搬开，探头往井底看了一眼。井深大约两丈，井壁是粗石砌的，缝隙里长满了蕨草和青苔。

井底确实如周敬亭所说，积了厚厚一层淤泥和枯枝败叶，看不出任何当年的痕迹。

但他注意到井壁上有几块石头颜色偏深，像是被什么东西反复摩擦过。

他让人找来一根长竹竿，绑上铁钩，伸到井底搅了几下。

铁钩从淤泥里勾上来几样东西——半截烂掉的麻绳，一片已经发黑的粗布，还有一个锈迹斑斑的铜发簪。

谭中青接过发簪，用袖子擦了擦上面的锈迹。

簪头刻着一朵兰花，工艺粗糙，是市面上最便宜的那种铜簪子，寻常人家的妇人几乎人手一支。

“周县尉，五年前发现的五名死者身上，有没有类似的首饰？”谭中青问。

周敬亭想了想，叫来旁边一个老衙役问了几句，老衙役翻了翻随身带的旧记录本，说五名死者身上都有首饰，银钗银镯铜簪子都有，因为案卷上写了“随身财物完好”，所以当年没有把这些首饰作为重要证物保存，尸体被家属认领之后，首饰也跟着一起下葬了。

谭中青把铜发簪包好递给季安收着，又在枯井周围转了一圈。

空地四周长满了半人高的野草，几条被踩出来的土路通往不同的方向。

他蹲下来查看其中一条土路的路面，发现路面上有几块碎瓷片，瓷片边缘已经磨圆了，应该是被人踩了很久。

他用手指拨开瓷片旁边的浮土，底下露出半截埋在泥里的石板，石板上刻着一个模糊的字。

“把这个挖出来。”

谭中青让人拿来铁锹，把石板周围的泥土清开，终于看清了上面的字——“清溪庵”。

季安推了推眼镜，若有所思地说：“清溪庵？这附近有尼姑庵？”

周敬亭的表情忽然变了。

他快步走过来看了一眼石板，脸色有些不自然地说：“有倒是有，就在土地庙往东三里，有一座废弃的尼姑庵。但那个地方……不太干净。”

“怎么个不干净法？”

谭中青问。

周敬亭压低声音说：“那座庵堂废弃了快十年了，之前是个小尼姑庵，后来不知道什么原因，庵里的尼姑一夜之间全搬走了，再没人去过。本地人都说那地方闹鬼。”

谭中青把石板翻过来，背面有一行极小的刻字，字迹已经风化得几乎看不清了，只能勉强辨认出“元和十年”三个字。

元和十年，距离第一起命案刚好三年。

三年，一座尼姑庵，一块路标石板埋在枯井旁边通往尼姑庵方向的小路上。

“去清溪庵。”

谭中青站起身，拍了拍膝盖上的土，语气平静而笃定。

季安收起石板拓片，周敬亭虽然面露难色，但也没有反对，带着几个衙役在前面领路。

一行人在半人高的荒草丛中走了将近三里路，地势渐渐升高，路边开始出现断断续续的石阶和残破的砖墙。

清溪庵建在一座小山坳里，三面环山，只有一条小路进出。

庵堂的主体建筑还在，但大门紧闭，门上的朱漆已经剥落殆尽，门缝里塞满了蜘蛛网。

院墙塌了好几处，透过豁口能看到里面荒芜的庭院和东倒西歪的香炉。

谭中青推开庵门。

门轴发出一声刺耳的摩擦声，惊起了院子里一群乌鸦，黑压压地飞过庵堂上空，在灰蒙蒙的天幕下格外瘆人。

他跨过门槛，走进庭院，目光扫过四周。

庭院不大，正殿三间，东西厢房各两间，格局跟普通的小寺庙没有区别。

但当他走进正殿的时候，脚步猛然停住了。

正殿的佛像被人推倒在地上，碎成了好几块。原本摆放佛像的莲花座上，堆满了破布和干草。

墙壁上画满了各种奇怪的符号，有些像道家的符咒，有些像佛门的梵文，还有一些完全看不懂，歪歪扭扭的，像是有人用手指蘸了朱砂在墙上乱涂乱画。

季安跟在后面走进来，看到满墙的符号，倒吸了一口凉气，习惯性地推了推眼镜，说这看起来像是某种祭祀仪式，但混杂了好几种不同的教派符号，没有任何正统宗派的章法。

谭中青的注意力不在那些符号上。他注意到墙角堆着一堆灰烬，灰烬旁边散落着几块没有烧完的布料残片。

他蹲下来捡起一块残片，对着光线看了看——布料是丝绸的，质地不错，不是普通农妇穿得起的粗布。

残片上绣着一朵兰花，针脚细密，跟他从枯井里勾上来的那支铜发簪上的兰花图案几乎完全一致。

他让季安把布料残片收好，又叫来周敬亭辨认这种布料的来源。

周敬亭拿着残片看了半天，不太确定地说城东有一家老绸缎庄，当年那个柳氏——也就是第一个受害者——的丈夫就是绸缎庄的掌柜。

这种兰花图案的丝绸，很可能就是他们店里出的货。

谭中青站起来，环视着这座荒废的庵堂，心里渐渐浮起一个模糊的轮廓。

土地庙枯井发现五具女尸，作案手法完全一致。

枯井旁边有一条小路通往这座废弃的尼姑庵，路标石板被故意埋在地下。

庵堂正殿里堆着干草和破布，像是有人在这里住过不短的时间。

墙壁上画满了诡异的符号，角落里残留着丝绸残片，丝绸上的图案和死者发簪上的图案吻合。

凶手不是随机选择受害者的。

凶手选择她们，很可能跟她们曾经出现在这座庵堂里有关。

而这座庵堂，在元和十年——也就是第一起命案发生的三年前——到底发生了什么？为什么庵里的尼姑一夜之间全部消失？

谭中青刚想让人把庵堂后院的几间厢房也一并搜查了，一个衙役忽然从后院跑出来，脸色白得像纸，声音都在发抖。

“谭主事，后、后院的柴房里……有具骸骨！”

所有人都愣住了。

谭中青第一个反应过来，大步流星地穿过正殿侧门走进后院。

后院的柴房蜷缩在院墙最深处，门板已经烂透了，半扇门倒在地上。

透过歪斜的门框能看到角落里蜷缩着一具完整的白骨，骨骼纤细，骨盆宽而浅，颅骨上还残留着几缕干枯的长发。

谭中青在柴房门口站定，没有再往前走，以免破坏现场。

他让季安赶紧做初步的记录和绘图，又派护卫飞马回宣州府，向孙知府通报最新发现。

他低头看着那具蜷缩在角落里的白骨，心里涌起一阵彻骨的寒意。

第五具女尸之后，命案突然停止。所有人都以为凶手收手了，逃了，或者死了。

但这具骸骨告诉他，命案没有停。

只是从枯井搬到了庵堂，从县城搬到了深山。

那些失踪的女子，那些被人用“外出探亲”“投奔亲友”草草销案的女子，她们去了哪里？

答案也许就在这片荒山野岭之间，在这座被遗忘的庵堂里。

他忽然明白孙知府那句“有些事情，你到了就知道了”是什么意思。

宛陵县的秘密，根本不止五条人命。