季安蹲在柴房门口，手里捏着一根炭笔，在草纸上飞快地画着现场图。

他画了几笔就停一下，推一推鼻梁上那副圆框眼镜，再画几笔，再停一下。

额头上的汗顺着镜架往下淌，他也没顾上擦。

“谭主事。”

季安抬起头，声音压得很低。

“骸骨的姿势不对。”

谭中青站在柴房门口，目光落在那具蜷缩在角落里的白骨上。

他刚才只是粗略扫了一眼，被季安这么一提醒，重新仔细打量了一遍。

骸骨是侧身蜷缩的，双臂抱在胸前，膝盖蜷到腹部，像一个婴儿在母胎里的姿势。

这个姿势他见过。

不是在人身上，是在书里。

大理寺藏有一批前朝旧案卷，其中有一卷记录了前朝末年江南一带曾流行过的一种巫祭仪式，祭品被处死时必须蜷缩成婴儿状，代表“归胎”，也就是把人的灵魂送回出生前的状态，是一种极为古老的活祭手法。

那本书是孤本，藏在司务厅最角落的书架上，谭中青翻到的时候还觉得这不过是些荒诞不经的民间怪谈，没想到今天在宛陵县的荒山庵堂里，亲眼见到了。

“归胎。”

谭中青低低地吐出两个字。

季安握炭笔的手抖了一下，显然他也听说过这个词。

谭中青让护卫把柴房门口围起来，未经允许任何人不得进入。

他自己蹲在门口，探进半个身子，仔细观察骸骨周围的每一个细节。

死者女性，这一点从骨盆形状可以确认。身高约五尺，骨骼纤细，颅骨后侧有一处明显的凹陷性骨折，应该是钝器击打所致。

死亡时间单凭肉眼难以判断，但从骨骼的颜色和风化程度来看，至少已经埋了三年以上。

关键在死者的手指。

五根指骨全部呈弯曲状，指甲的位置深深嵌进掌骨，说明她在死亡之前曾用力抓握过什么东西。谭中青让人找来一根细竹枝，小心翼翼地拨开骸骨手掌位置的泥土。

泥土下面露出了一小块黑色的布料残片，已经被尸水浸透又风干，硬得像一块薄铁片。

他把残片拨出来放在光线下细看，布料的纹路极细，不是寻常人家的粗布，而是上等的府绸。

残片边缘有一排针眼，针眼的间距极为规整，说明这块布曾经被精心缝制过，可能是衣领或袖口的贴边。

“季安，把之前五名死者的衣物记录调出来。”谭中青说。

季安从包袱里翻出案卷副本，手指在纸页上飞快地划过，停在其中一页上。

“元和十三年十一月，第四名死者——木匠遗孀吴氏。验尸格目记载，吴氏遇害时外穿青布夹袄，内着白色府绸衬衣。衬衣领口有手工绣的缠枝莲纹。谭主事，府绸。”

青溪县的农户不穿府绸，府绸贵，一尺府绸抵得上十斤大米。

能穿府绸的妇人，要么家里殷实，要么自己有手艺。

吴氏是个木匠遗孀，靠给人浆洗衣裳为生，日子清苦，穿不起府绸。

但她偏偏穿了，而且穿在最贴身的位置——不是外衣，是衬衣。

这说明那件府绸衬衣对她有特殊的意义，要么是嫁妆，要么是某个人送的。

谭中青把布料残片收好，又让人把柴房墙角的一堆杂物翻了一遍。

杂物堆里翻出几样东西：一个破了口的粗瓷碗，碗底刻着一个“静”字；半截蜡烛，烛芯烧得只剩下指甲盖那么长；一块磨得锋利的石片，边缘有使用过的磨损痕迹；还有一小撮干枯的头发，用红线扎着，头发长度超过一尺，颜色乌黑，但发梢已经干枯分叉。

“静字碗，庵堂的东西。蜡烛，有人在这里住过。石片，可能是用来防身的。这撮头发——”

谭中青把头发举到眼前看了看。

“是被人剪下来的。”

季安推了推眼镜。

“前朝巫术里有一种厌胜之术，剪下女子的头发用红线扎好，放在受害者的尸身上，就能将对方的魂魄永远锁在死去的地方，永世不得超生。”

谭中青把头发放在光线下仔细看。

发梢断口平整，不是扯断的，是用剪刀剪的。

剪头发的人动作很稳，不是慌乱之中随意剪的，而是有条不紊地剪好、扎好、放在柴房里。

如果季安说的厌胜之术是真的，那么这个凶手不仅杀人，还懂得巫术仪式——或者说，他相信自己懂得。

这种人比纯粹的杀人犯更危险，因为他有一套完整的、自洽的逻辑支撑他杀人。

他不觉得自己在犯罪，他觉得他在完成某种使命。

天已经擦黑了。

山坳里暗得比外面早，柴房里几乎看不清东西。

谭中青让人在庵堂院子里生了一堆篝火，把柴房门口的骸骨用白布盖上，又派了一个护卫守夜。

周敬亭从庵堂后院找来几块破门板，支在正殿里当临时床铺，脸色一直不太好看。

他蹲在篝火旁边烤着手，压低了嗓子对谭中青说：“谭主事，这地方邪性，咱们今晚要不要回城里住？”

“现场不能离人。”

谭中青在篝火上架了个陶壶烧水。

“周县尉要是不习惯，可以先带兄弟们回城，明早再来。”

周敬亭沉默了一会儿，摇了摇头，又往篝火里扔了根柴。

他不走，他手下那几个衙役也不敢走，几个人缩在正殿角落里，裹着披风打起了瞌睡。

火光一跳一跳地映在墙上那些诡异的符号上，那些朱砂画的符咒和梵文像是活了过来，扭曲着、跳动着，看得人心里发毛。

谭中青没有睡。

他把五名死者的资料一张一张铺在篝火旁边，对照着柴房里发现的新骸骨，重新梳理时间线。

元和十三年九月初三，第一起，柳氏，绸缎庄掌柜之妻。

元和十三年九月初十，第二起，何氏，县学教谕之妻。

元和十三年十月，第三起，米铺账房的女儿。

元和十三年十一月，第四起，木匠遗孀吴氏。

元和十四年正月，第五起，卖豆腐的寡妇。

五起命案之后，枯井不再发现尸体。

但柴房里的这具骸骨告诉谭中青，命案没有停止，只是换了抛尸地点。

五名死者在官方案卷中被记录为互不相识，但谭中青现在越来越怀疑这个结论。

她们也许在生前并不走动，但她们很可能去过同一个地方，或者认识同一个人。

他重新翻看五名死者的背景资料，目光停在了第一个死者柳氏和第四个死者吴氏的名字上。

绸缎庄掌柜的妻子，和木匠遗孀之间，隔了两个阶层，原本不应该有任何交集。

但谭中青注意到一个细节——柳氏的绸缎庄，和吴氏生前接浆洗活计的几条街巷，距离很近，都在城东。

如果吴氏曾经在柳氏的绸缎庄里买过布料，或者柳氏曾经把自家的衣裳交给吴氏浆洗，那两个人就有了交集的通道。

他让季安把五名死者的详细住址重新标注在地图上。

季安画完之后，谭中青把地图举到篝火旁细看。

五个住址分布呈一个不太规则的扇形，扇形的圆心指向的是土地庙的位置。

但如果把弧线往西延伸三里，那个圆心就会精准地落在清溪庵。

所有的路都通到这里。

这座庵堂，才是整个案子的核心。

谭中青站起来，拍了拍身上的灰。

“明天一早，我需要宛陵县衙帮我查几件事。第一，清溪庵的来历和废弃原因，县衙档案里应该有记录。第二，元和十年到十三年之间，宛陵县境内有没有发生过跟尼姑庵相关的案件或者纠纷。第三，五名死者中是否有人曾经在清溪庵上过香、捐过香火钱、或者跟庵里的尼姑有过来往。”

周敬亭一一应下，但又加了一句。

“谭主事，查这些没问题，但县衙的档案，不是我一个人说了算。县令崔大人那边，您恐怕得亲自去一趟。”

谭中青敏锐地捕捉到了周敬亭话里的犹豫。

他没有追问，只是点了点头，把这件事记在了心里。

当夜无话。山里的夜冷得刺骨，篝火烧了一整夜，谭中青裹着披风靠在正殿的柱子上，似睡非睡地眯了几个时辰。

天刚蒙蒙亮，他就被季安叫醒了。

季安的脸色很奇怪，手里拿着一块从柴房门口捡到的碎瓦片，瓦片上粘着一小块干涸的暗红色痕迹。

“谭主事，我昨晚把柴房门口的泥土筛了一遍，这块瓦片埋在浮土下面一指深的位置。上面的痕迹我验过了，不是朱砂，是血。”

谭中青接过瓦片，用指甲轻轻刮了一点暗红色的残渣放在指尖碾了碾。

血迹已经干涸多年，但颜色没有完全变黑，说明当时滴落的血量不大，而且被瓦片吸收之后很快风干了。

他让人把瓦片收好作为证物，又嘱咐季安继续筛土，自己带着一个护卫骑马下山，直奔宛陵县衙。

宛陵县令崔衍是个四十出头的白面书生，说话慢条斯理的，举手投足间透着一股江南文人的斯文气。

他在后堂接待了谭中青，听谭中青说明来意之后，脸上的笑容不变，但眼神明显沉了几分。

“清溪庵？”

崔衍端起茶盏抿了一口，语气像是在回忆一件很久远的事情。

“那座庵堂废弃快十年了。元和十年，庵里的住持师太被人告了，说是哄骗良家妇人入庵剃度，实则是把人卖到外地的窑子里去。当时前任知县派人去查，还没查出结果，庵里的尼姑就一夜之间全跑了。案子不了了之，庵堂也就荒了。”

谭中青问了一句这桩案子的案卷还在不在县衙。

崔衍说应该在，但元和十年的旧档堆放比较杂乱，需要时间找。

谭中青没有催促，而是换了一个问题。

“崔大人，当年告发住持的人是谁？”

崔衍想了想，叫来一个老书吏问了几句。

老书吏翻了好一阵记录本，才从角落里找到一行褪色的记录：元和十年八月，城东绸缎庄掌柜柳大富，代其妻柳氏递状，控告清溪庵住持静慧师太诱拐良家妇女。

谭中青心里像被一道闪电劈过。

柳大富，第一个受害者柳氏的丈夫。

元和十年告发清溪庵住持的人，就是柳氏的丈夫。

三年后，柳氏成了枯井里的第一具女尸。这不是巧合。

他压下心里的震动，又问了一句。

“柳大富现在还在宛陵吗？”

老书吏摇了摇头。

“柳掌柜三年前就过世了，病死的。”

崔衍在旁边叹了口气说柳掌柜告发静慧师太之后没多久，静慧就跑了，案子没查下去，柳掌柜不服，又去宣州府递过状子，都被驳了回来。

后来他妻子出了事，人就更消沉了，没过两年也走了。

谭中青沉默了片刻，然后站起身来朝崔衍拱了拱手。

“崔大人，下官需要柳大富当年状告静慧的全部案卷，以及元和十年清溪庵所有在册尼姑的名单。”

崔衍答应了，但他说得很慢，像是在掂量什么。

谭中青直视着他，又加了一句。

“宋寺丞临行前交代下官，此行若有为难之处，可飞鸽传书直报大理寺。崔大人，下官不想走到那一步。”

崔衍嘴角的客套笑意僵了一瞬，随即恢复如常，连连点头说那是自然，一定全力配合。

谭中青走出县衙的时候，太阳已经升到中天了。

明晃晃的阳光打在青石板路面上，却驱不散他心里的寒意。

告发清溪庵的柳大富，妻子成了枯井里的第一具尸体。

那座庵堂里到底藏着什么秘密，值得一而再再而三地杀人灭口？

静慧师太跑了之后，她去了哪里？那些被“卖到外地窑子”的良家妇人，跟枯井里的五具尸体之间，又是什么关系？

他翻身上马，正要回清溪庵继续勘查，一个衙役从街对面跑过来。

“谭主事，周县尉让小的来报，清溪庵后院又发现了东西，请您赶紧回去！”

谭中青一夹马肚，快马加鞭地往回赶。到了清溪庵，周敬亭站在后院东厢房门口，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句。

“谭主事，这间厢房的地板被人撬开了。地底下有一间暗室。暗室里发现了大量带血的衣物、生锈的刀具，还有一面墙上写满了静慧两个字。写着写着，字迹就变成了——‘静慧，你不得好死。’”

谭中青站在厢房门口，望着那扇被撬开的地板，下面黑洞洞的，像一张无声的大口。

他感到自己正站在真相的边缘，往前一步，是深渊。

退后一步，是失职。

深渊里有什么，他不知道。

但他知道，那五具枯井里的白骨，那具蜷缩在柴房里的骸骨，还有那些被写着“均已销案”的失踪女子，都在等着他把真相拽出来，拽到阳光底下。

他把衣襟扎紧，接过护卫递来的灯笼，弯腰钻进了暗室。