一年后的深秋，北京的风里已经带上了凛冽的寒意，吹在人脸上跟前女友甩耳光似的——又冷又疼。

北生传媒的练习室里，暖气开得很足，沈南昭穿着单薄的练功服，正对着镜子反复调整一个身段。

汗水顺着他精致的下颌线滑落，浸湿了鬓角的碎发。

自从上次那场荒唐的酒后乱性之后，他的人生轨迹发生了微妙的改变——他和前公司解约，加入了这家名为“北生”的新公司。

公司的负责人是个叫老陈的中年男人，没有那些弯弯绕绕的套路，只是捧着一杯浓茶，真诚地看着他说：“南昭，我不懂什么流量密码，但我知道你是个好苗子。在我这儿，你想演戏，我就给你找戏拍。”

沈南昭信了。

这一年，他推掉了无数“清纯校草”、“豪门私生子”的邀约，反而参演了仙侠、悬疑等各种不同类型的剧集。

虽然大部分是配角——比如被男主一刀砍死的反派副手、或者被女主踩着上位的小白莲——但沈南昭觉得挺好，至少不用每天对着空气喊“我爱你宝贝”。

“昭哥！昭哥！惊天大喜！你要出息了！”

一阵急促的脚步声伴随着助理小王兴奋的尖叫打破了练习室的宁静。

小王冲进来的样子活像刚被狗撵了三里地，脸上是压不住的喜色：“张导那边传的消息，试镜过了！虽然是个配角，但那可是张泉的戏啊！”

沈南昭停下动作，胸口微微起伏，接过通知单扫了一眼。

角色是《暗涌》中那位权倾朝野的将军年少时在青楼的一段露水情缘，设定是：美艳、脆弱，又带着一丝不甘。

沈南昭沉默了三秒，内心OS：这怎么感觉是在影射我的职业生涯呢？

“知道了。”沈南昭淡淡地应了一声，拿起旁边的毛巾擦汗，眼底却闪过的一丝光亮。

“什么时候进组？”

“下周一！不过张导说今晚全剧组聚餐，算是见面会。”小王一边帮他收拾东西，一边絮絮叨叨，“昭哥，这次机会难得，咱们得把握住。听说将军那个角色还没定，要是能在饭局上给导演留个好印象……”

沈南昭漫不经心地“嗯”了一声。

晚上八点，《暗涌》剧组聚餐的包间里灯火通明。

沈南昭到的不算晚，但他天生不擅长社交，属于那种在酒局上只会埋头苦吃、偶尔抬头喊一声“服务员加茶”的类型。

于是他自觉地选了个靠门的角落位置坐下，试图把自己伪装成一只背景板。

桌上大多是些眼熟的实力派演员，大家彼此客套寒暄，偶尔有人朝沈南昭点头示意，他也只是礼貌地微笑回应，并不多话。

“人都齐了吗？”导演张泉推门而入，身后跟着一个身形挺拔的身影。

沈南昭正小口喝着温热的茶水，闻声抬头，目光不经意间撞上那个跟在张导身后的男人。

那人穿着剪裁合体的深灰色西装，衬得肩宽腿长，脸上挂着恰到好处的微笑，眼神却在扫视全场时带着几分审视的意味

——顾时北。

沈南昭握着杯子的手指猛地收紧，指关节发出“咔吧”一声脆响。

他几乎是瞬间垂下了眼帘，心脏不受控制地狂跳起来。

怎么会是他？

这一年里，两人在公开场合偶有碰面，但从未有过交集。

沈南昭以为，那晚的荒唐就像一场梦，醒了就散了。

可此刻，看着顾时北从容地在张导身边落座，那种被酒精和欲望模糊的记忆突然变得无比清晰，清晰到他甚至能回忆起对方身上那股混合着雪松味和荷尔蒙的气息。

“来来来，为了《暗涌》顺利开机，大家举杯！”张泉站在主位，兴致高昂地举起酒杯。

众人纷纷起身，气氛正要推向高潮，顾时北却忽然抬手轻轻按住了桌沿，声音温和却清晰地响起：“张导，不好意思，我今天胃不太舒服，医生嘱咐不能喝酒，而且马上就要开机了，不如大家都换成橙汁怎么样？”

包间里的气氛微微一顿。

张泉也是个随性之人，闻言立刻拍了拍脑门：“瞧我这记性，差点误了事。没事没事，大家随意，开车的和身体不舒服的都换成饮料！”

顾时北笑了笑，伸手去拿面前的橙汁。就在他倾倒杯子的瞬间，视线若有似无地掠过了沈南昭的方向。

沈南昭正机械地小口喝水。直到一杯见底，他才感觉到一道若有若无的视线落在自己身上，带着几分玩味和探究。

“沈老师，第一次合作，多多关照。”坐在旁边的一位老戏骨跟沈南昭寒暄道。

沈南昭连忙收敛心神，换上一副谦逊的表情：“王老师您太客气了，是我该多向您学习。”

觥筹交错间，沈南昭能感觉到那道目光并未离开。他强迫自己专注于眼前的菜肴，耳朵却竖得老高，捕捉着主位那边的每一丝动静。

“时北啊，这次剧本改了最后一版，你看过了吧？”张泉夹了块排骨放到顾时北碗里。

“看过了，张导，”顾时北慢条斯理地将排骨放进嘴里，咀嚼几下后咽下，才继续道，“我觉得第三幕的转折可以更狠一点，将军的爆发力不止于此。”

沈南昭听着那熟悉又陌生的嗓音，思绪再次飘远。他想起一年前那个燥热的夜晚，这个人是如何蛮横地压制住他，又是如何用沙哑的嗓音在他耳边低语。

而现在，坐在他对面的顾时北，正用一种近乎完美的姿态，游刃有余地处理着人际关系。

饭局过半，沈南昭借口去洗手间，快步走出包间。

他觉得自己如果不出去透透气，就要在包厢里原地爆炸了。

走廊里的冷气让他稍微清醒了一些，他靠在墙壁上，长长地舒了一口气。

“躲在这儿干什么？”

一个低沉的声音自身后响起。

沈南昭浑身一僵，缓缓转身。顾时北不知何时跟了出来，正斜倚在不远处的窗边。

“顾老师有事？”沈南昭强迫自己镇定下来，双手却下意识地握紧了拳头。

顾时北走近两步，目光在他脸上停留片刻，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“沈老师进步不小，都能演青楼舞姬了。”

这话听着像夸奖，却莫名带着刺。

沈南昭抬起眼，迎上他的目光，带着职业假笑说道：“顾老师过奖了，比起您的戛纳影帝，我这不过是小打小闹。毕竟您是大海，我是小溪。”

“啧。”顾时北轻啧一声，“一年不见，嘴巴变厉害了。”

空气里弥漫着一种微妙的张力。沈南昭能闻到对方身上淡淡的木质香水味，这味道让他想起那个混乱的夜晚。

顾时北微微俯身，拉近了两人的距离，声音压得很低，却字字清晰：“《暗涌》是个好项目，好好演。别给我添麻烦，也别……给自己惹麻烦。”

说完，他直起身，整理了一下袖口，恢复了那副疏离矜贵的模样，仿佛刚才的威胁只是沈南昭的幻觉。

“走了，回去还要跟张导讨教呢。”顾时北拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，却让沈南昭觉得肩头发烫，仿佛被烙铁烫了一下。

回到包间时，饭局已近尾声。没人注意到这两人短暂的离席。沈南昭默默坐回原位，看着顾时北谈笑风生的侧脸，心中五味杂陈。

完了，这戏还没开拍，他就预感到自己可能要死在片场了。