楔子

2018年，北京。

我已经很久没有想起程砚白了。

这句话我说过很多次，对编辑说，对朋友说，对镜子里的自己说。说到后来，我自己都快要相信了。

直到我在微博热搜上看见他的名字。

那天北京的天气很好，我在出租屋里赶稿，咖啡凉了又热，热了又凉。电脑屏幕上堆满了文档，我的手指一直在键盘上敲，却不知道自己到底写了什么。

手机亮了一下，是微博推送。

“程砚白 金像奖最佳男主角提名。”

我看着那行字，愣住了。程砚白，程砚白。这个名字像一把钝刀，我以为它早已生锈，可真正碰到的时候，还是能割出血来。

我点开热搜，第一张照片里他穿着黑色西装，站在红毯上。镁光灯打在他脸上，把那张脸照得没有一丝阴影。他还是瘦，下颌线比高中时更锋利了，眉眼间多了一些我说不清的东西。像是被什么东西打磨过，变得坚硬了，也变得更远了。

评论区有人说他清冷，有人说他破碎，有人说他像是从小说里走出来的人。

我盯着那些评论看了很久，然后笑了一下。

他们不知道，那个被千万人追捧的程砚白，在十八岁那年，曾经为一个女孩哭过。那个女孩不是我。从来不是我。

我关掉手机，把剩下的咖啡喝完。美式已经凉透了，苦味在舌尖上蔓延开来，像极了这些年我咽下去的那些话。

窗外的杨絮飘进来，落在我的键盘上。我伸手去拂，发现自己的手在抖。

我做了一个决定。我要把这段暗恋写下来。不是为了给他看，不是为了给任何人看。是因为我忽然意识到，如果不写下来，那些事情就会像杨絮一样，被风吹散，再也找不到了。

我打开一个新的文档，光标在空白的页面上闪动。

窗外阳光很好。

而我仿佛又闻到了南城那种潮湿闷热的空气，闻到了香樟树被雨水打湿后的苦味，闻到了2013年的夏天，我在学校门口的分班名册上，第一次看见“程砚白”这三个字。

那年我十五岁。

还不知道这三个字会成为我一的劫难。

第一章

我第一次看见程砚白的时候，他在哭。

这件事说出去没有人会信。后来的程砚白是什么样子？站在红毯上面对无数闪光灯眼睛都不会眨一下，接受采访的时候永远是一副淡淡的表情，好像这世上没有任何事能让他动容。他的粉丝说他清冷，说他疏离，说他是天生的演员。

可我第一次看见他的时候，他在哭。

那是2013年9月的第一天，南城一中的开学典礼。天气热得要命，操场上的草被太阳晒得发黄，两千多个新生按班级排成方阵，听校长讲话。

我站在高一三班的队伍里，被太阳晒得头晕。校长说的是什么我一个字都没听进去，脑子里全是早上我妈送我进校门时说的那句话，“好好学习，别给我丢人。”

我低着头看自己的鞋尖，白色的帆布鞋，鞋带系了两个死结，怕走路的时候散开。

然后我听见有人在吸鼻子。

不是那种感冒了擤鼻涕的声音，是那种拼命忍住但忍不住的、细微的、带着湿气的声音。我循着声音转过头，看见站在我斜后方的一个男生，他的眼眶红了，眼泪顺着脸颊往下淌，他使劲咬着嘴唇，不让自己发出声音。

那是我第一次看见程砚白。

他很高，穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘。阳光打在他脸上，眼泪反射出细碎的光。他大概觉得自己藏得很好，以为没有人会发现他在哭。可他就站在我斜后方，只要我稍微偏一下头，就能看清他脸上每一道泪痕。

我盯着他看了几秒，然后迅速把头转回去。

我不敢看了。不是因为觉得他哭的样子难看，是因为我觉得自己看见了不该看见的东西。那应该是他的秘密，被一个人藏在心里的秘密，却不小心被我撞见了。

后来我才知道，那天是他爸送他来学校的。他爸把他送到校门口就走了，连一句“好好读书”都没说。他爸是外科医生，那天有一台很重要的手术，送他来学校已经是挤出来的时间。

这是很久以后我在一篇采访里看到的。那时候程砚白已经是一个演员了，有记者问他人生中最孤独的时刻是什么，他说：“高一开学典礼，全校两千多个人站在一起，但我觉得自己是一个人。”

他没有提哭的事。但我知道他在说什么。

因为我也记得那一天。

开学典礼结束后，各班回教室开班会。我走在队伍中间，余光一直在找他。他走在队伍最后面，脸上的泪痕已经干了，眼睛还是红的，但他把头仰得很高，像是在看天上的云，又像是在让什么东西倒流回眼眶里。

班会课上，班主任让大家依次上讲台做自我介绍。我坐在座位上，手心全是汗。

前面的人一个接一个上去。有人说自己喜欢打篮球，有人说自己喜欢听歌，有人说自己的梦想是考上清华北大。每个人说完都有人鼓掌，气氛热热闹闹的。

轮到他了。

他从最后一排站起来，走到讲台上，站定。

教室里安静下来。

“程砚白。”

他只说了这三个字。没有爱好，没有梦想，没有多余的一句话。他就那样站在讲台上，双手插在裤兜里，表情很淡，像是刚才在操场上哭的那个人根本不是他。

班主任等了一会儿，问他：“没有想说的了吗？”

他摇了摇头，走下讲台。

我看着他走回最后一排，坐下，把头转向窗外。

他的睫毛还湿着。

轮到我的时候，我站起来，腿有点软。我走上讲台，说了自己的名字，然后不知道接下来该说什么了。

我叫沈栀。栀子的栀。就这样？

我站在讲台上，嘴巴张了又合，合了又张，最后什么也没挤出来。班主任替我解了围，说“新同学可能有点紧张，大家鼓掌欢迎”。

我鞠了个躬，逃回座位。

坐下来的时候，我的脸烫得能煎鸡蛋。我想，他刚才站在讲台上的时候，也是这样被所有人盯着看。但他一点都不紧张，甚至看起来根本不在乎。

他好像什么都不在乎。

那天晚自习结束，我最后一个离开教室。经过最后一排的时候，我忍不住停下来，看了一眼他坐过的位置。课桌上什么都没有，干干净净的，像是没有人用过。

但我注意到一件事。

靠窗的那块玻璃上，有一个小小的指印。是指腹按上去的那种，不是指纹，是整个指腹的痕迹，像是有人把手贴在玻璃上，看着窗外的东西出了神。

我把自己的手指按在那个指印旁边，比了一下。他的指印比我的大一圈。

我缩回手，快步走出教室。

走廊上已经没有人了，声控灯灭了，只有月光从窗户照进来，在地上铺了一层薄薄的银白色。我走在自己的脚步声里，听见回声在空旷的走廊里来来回回。

回到宿舍，林知意问我第一天感觉怎么样。

我说还行。

她趴在上铺的床沿上，头发垂下来，像水草一样晃来晃去。“你觉得咱们班有没有长得好看的男生？”

我说不知道。

“你少来，”她说，“我注意到你排队的时候一直往后面看。”

我没有说话，爬到床上，把被子拉过头顶。

被子底下很黑，很闷，我在那片黑暗里睁着眼睛。

我没有一直往后面看。

我只是看了一眼。

就一眼。