北京的秋天比南城来得早，也来得长。

十月中旬的时候南城还在过夏天，梧桐叶还绿着，空调还开着。北京这边的银杏已经黄了大半，风一吹就落，落了满地，踩上去沙沙的，像踩着一层薄薄的碎纸片。我每天从宿舍走到教学楼都要经过那条银杏路，从路的这头走到那头，大概要走三分钟。三分钟不长，但我每天走两趟，早上走过去，下午走回来，一天就是六分钟。六分钟里我什么都不想，就低着头看脚底下的落叶，偶尔抬头看一眼前面的路。前面的路被黄色铺满了，看不到尽头，像一条金黄色的河。

这种景色在南城是没有的。南城的树大多是常绿的，一年四季都是那个样子，不会变黄也不会变秃。我第一次见到整条路都被银杏叶铺满的时候，站在路口愣了好几秒。那些叶子在阳光底下亮得晃眼，每一片都像镀了一层薄薄的金箔。我蹲下来捡了一片，捏着叶柄转了转。叶脉很清晰，从叶柄一直延伸到叶尖，像一把小小的扇子。

我把那片银杏叶夹进了日记本里。后来每天经过的时候我都会捡一片，捡到后来日记本里夹了十几片，每一片都压得扁扁的，金黄色的，在纸页之间安静地躺着。有一片我特别留着，形状最完整，颜色最饱满，叶柄末端还带了一截细细的枝。那片叶子被我放在枕头下面压了一整夜，第二天拿出来的时候已经干透了，硬硬的，一碰就碎。我小心翼翼地把它夹进书里，放在铁皮盒子旁边。

十月底的一个傍晚，我下课后又走了那条银杏路。天已经快黑了，路灯还没亮，整条路笼罩在一种暗蓝色的光晕里。路上的行人不多了，三三两两地从我旁边经过，说话声被风带走，只剩下模糊的尾音。我慢慢走着，鞋底在落叶上发出细碎的声响。

走到路中间的时候我看见了前面有两个人影。一男一女，并排走着，男的很高，女的比他矮一个头，两个人的影子在路灯照不到的暗处拉得很长。我的脚步慢下来了，目光落在那两个人的背影上。

男的那个侧脸转向女的方向，好像在听她说话。他的轮廓在暗蓝色的光里有一些模糊，但那个站姿、那个走路时微微倾斜的角度、那个肩胛骨在衣服底下形成的弧度——我都认得。

程砚白。

女的那个我认不出。不是姜晚棠。头发比姜晚棠短一些，走路的时候喜欢晃手臂，整个人看起来很活泼。她大概在说什么好笑的事，因为她说话的时候肩膀在微微抖动，像是在笑。程砚白在旁边走着，脚步不紧不慢，偶尔点头回应。

我从他们身后走了过去。经过的时候心跳得很快，快到我走过去的瞬间胸口像被人撞了一下。但我没有停，也没有回头。就那样从他们旁边走了过去，从路的这一头走到了那一头，直到银杏路的尽头才停下来。我站在路尽头的那盏路灯下面，路灯已经亮了，昏黄的光从头顶照下来。我喘了口气，发现刚才那一段路我走得憋着气，走到尽头才想起来要呼吸。

那天晚上我趴在桌上写作业，一个字都写不进去。满脑子都是那个画面——他和另一个女生走在银杏路上，侧着头听她说话。那个女生的脸我没有看清，但她的声音我记住了。脆脆的，像咬了一口苹果的那种声音。她是谁？他的新同学？新朋友？还是别的什么？

我把笔放下了，趴在桌上闭着眼睛。

我在心里对自己说，沈栀，别想了。他身边有谁跟你没有关系。你跟他什么关系都没有，连朋友都算不上。他身边站着谁、跟谁说话、跟谁走在银杏路上，都跟你没有关系。可这句话说完的下一秒我又想起了一个画面——高一那年，元旦汇演上他唱《遇见》的时候偏头看姜晚棠的那一眼。那个画面过了快两年了，我以为我已经忘了，可它还在。它从记忆深处浮上来的时候带着一种潮湿的冷意，像一滴冷水滴在了后颈上，激得我一个激灵。

十一月的时候陆时寒又来找我了。他骑着他那辆自行车，约我去学校旁边的后海走走。北京的十一月已经有冬天的感觉了，后海的湖面上浮着一层薄薄的水汽，远处的柳树叶子落光了，剩光秃秃的枝条垂在水面上。我们在湖边走了一段，风从湖面上吹过来，带着一股凉的水腥味。

“你最近怎么样？”陆时寒问。

“就那样。”

“你们学校银杏叶落得差不多了吧？”

“嗯。”

“我学校那边也有银杏，但没你们学校的多。你们那条路真的好看，那天我去的时候拍了好几张照片。”他掏出手机给我看，照片上金黄色的银杏路，跟我在学校每天走的那条一模一样。

“你那个高中同学，”陆时寒把手机收回去，忽然转了话题，“你们最近有见面吗？”

我看了他一眼。“没有。”

“一次都没有？”

“没有。”

“那你要不要……”

“不要。”我说。

陆时寒看着我，笑了一下。“我还什么都没说呢。”

“我知道你要说什么。”

“行，那我不说了。”他转过头，看向湖面，“我就是觉得，喜欢一个人喜欢了这么久，至少让自己了结一下。”

了结。这个词我听过。在无数本小说里、无数部电影里，主角们都会在某一个时刻了结一段感情。说出口的、没说出口的，或者用一种仪式感的方式画上句号。我以前看那些故事的时候觉得了结是一件很简单的事，把话说清楚就行了。可轮到自己的时候才发现，根本不知道怎么结。这根线缠了三年，从高一缠到了现在，每一圈都绕得紧，绕进了骨血里。你要把它抽出来的时候，血肉会跟着一起出来。

“算了。”我说。

“你又说算了。”

“不然呢。”我蹲下来，捡了湖边一颗小石子，在手里掂了掂，然后扔进了湖里。石子落水的时候发出一声很轻的“咕咚”，水面上的涟漪一圈一圈地荡开，把湖面上那些浮着的水汽搅散了。

“不然你就找个机会，跟他好好说一句话。”陆时寒蹲在我旁边，“不是偷偷看，不是远远地躲，就是走过去，跟他打招呼，说你好，我是沈栀，高中跟你一个学校的。就这些。”

“然后呢。”

“然后就没有然后了。”他捡了另一颗石子扔进湖里，“你把该说的说了，剩下的就交给老天了。”

风从湖面上吹过来，冷得我缩了缩脖子。我把校服的领子竖起来，脸埋进去半张。湖面上的涟漪已经平了，又恢复了那种平静的灰白色。远处的有人在遛狗，狗在水边跑，追着一只飞过的水鸟。

“走吧。”陆时寒站起来，“太冷了，去吃火锅。”

我们去了后海旁边的一家铜锅涮肉。热气腾腾的，羊肉片在锅里涮了几秒就卷起来，蘸了麻酱吃下去，暖意从胃里扩散到全身。陆时寒一边吃一边说他最近在准备四级考试，说他英语不好，背单词背得头疼。我听着他说，偶尔插一句。火锅的热气升上去，在桌面上方聚成一小团白雾，模糊了对面那张脸。

吃完饭陆时寒送我回学校。校门口的那条街上的小吃摊已经收了，路灯亮着，路面上的落叶被风吹到墙角堆成一堆。他骑上车之前回头看了我一眼：“沈栀。”

“嗯。”

“我说的话你考虑考虑。”

“什么话？”

“去找他说话。就打招呼那种。”他说完就骑上车走了，车轮碾过路面上的落叶，发出细碎的声响。我站在校门口看着他的背影消失在路灯照不到的黑暗里，然后转身走进了校门。

十一月中旬的一个下午，我在食堂三楼吃饭的时候，看见了程砚白。

三楼是自选食堂，窗口多菜也多，吃的人比一二楼少一些。我端着餐盘找位置的时候，一抬头看见了他。他坐在靠窗的位置，对面坐着一个人。那个人不是上次银杏路上的女生，是一个男生。两个人面对面吃饭，偶尔说几句话。程砚白吃饭还是老样子，快，低头扒几口就吃完了大半。他放下筷子拿起手机看了一眼，然后又放下。

我端着餐盘站在取餐台旁边，没有动。

陆时寒的话在脑子里转了一下。走过去，打招呼，说你好。就这些。不用多说什么。就只是打招呼。我端着餐盘往那个方向走了几步，又停下了。然后我转身，找了一个离他三四张桌子远的角落坐下来。低头吃饭，吃得很快，快到我根本没尝出嘴里的菜是什么味道。吃到一半的时候我抬头看了一眼，他已经吃完了，正在站起来收拾餐盘。他端着盘子走向收残处的时候经过我坐的桌子，隔了大概两张桌子的距离。他没有转头，没有看见我。他就那样走过去，把餐盘放好，然后走出了食堂。

我坐在角落里，把剩下的半碗饭吃完了。

走出食堂的时候风很大，吹得我头发全糊在脸上。我伸手把头发拨开的时候心想，算了，这样也行。就这样远远地看着，也挺好的。至少还能看见。看见了，就够了。