人们常常因为一个人的天赋，而忽略另一个人的努力。

　　程曜就是那遥远而不可及的星，是时过怎样都追赶不上的存在。

　　——

　　“才考了第七名？你书给我学到狗肚子里去了？”张灵松把成绩单狠狠往桌上一拍，手指几乎戳到时过的鼻尖上。

　　时过低着头，嘴唇动了动，没出声。

　　“你书又不是学给我的！”张灵松的声音又拔高了几度，“别人都能写对，怎么就你写不对？你是不是根本没用心？”

　　时过的肩膀微微缩了一下，依旧没有抬头。

　　这时，门外传来一道清冷的声音：“张妈。”

　　张灵松脸上的怒气瞬间收敛了大半。她转头应了一声：“诶！来了。”随即把成绩单随手丢在桌上，快步走出房间。

　　“程少爷，什么事啊？”她的语气已经换上了几分殷勤的笑意。

　　脚步声渐渐远去。

　　房间里安静下来。时过这才慢慢抬起头，看了一眼那张皱巴巴的成绩单，又低下头去。

　　这就是时过的人生——跟着做保姆的母亲，借住在别人家的偏房里。

　　时过把成绩单折好，塞进书包最底层。窗外传来程曜和张妈说话的声音，隔着墙听不真切，只偶尔飘来几声张灵松讨好的笑。

　　他站起身，走到窗边。院子里的桂花开了，香气甜得发腻。程曜正站在树下，穿着干净的白色校服，手里拿着一本书，阳光透过枝叶在他肩头碎成金色的光斑。

　　张灵松弯着腰，满脸堆笑地跟他说着什么。程曜微微点头，表情淡淡的，像隔着一层薄雾。

　　时过收回目光，坐回桌前。桌上摊着一本旧习题集，封面磨得发白，是他从废品站花两块钱淘来的。翻开内页，上面密密麻麻写满了演算步骤，有些地方用不同颜色的笔标注了三四遍。

　　他拿起笔，继续做下一道题。

　　晚饭的时候，张灵松端菜上桌，嘴里还在念叨：“你看看人家程少爷，门门功课都是第一。你要是有人家一半聪明，我也不用天天在人家面前抬不起头。”

　　时过夹了一筷子青菜，就着米饭慢慢嚼。

　　“我跟你说话呢，听见没有？”

　　“听见了。”

　　“听见了就给我争点气。下次考试，怎么也得进前五吧？不然我这脸往哪儿搁？”

　　时过没接话。他把碗里的饭吃完，起身说：“我去做题了。”

　　“去吧去吧，别偷懒。”

　　回到偏房，时过打开台灯 把习题集翻到中间，开始演算今天课堂上没弄懂的一道物理题。

　　公式列了三行，卡住了。

　　他盯着草稿纸发呆，脑子里却浮现出程曜的样子——程曜解题从来不卡壳，老师提问他总是第一个举手，考试永远坐在年级第一的位置上，稳得像一座山。

　　时过咬了咬嘴唇，重新拿了一张草稿纸，从头再来。

　　不知过了多久，门被敲了两下。

　　“进来。”时过头也没抬。

　　门推开，进来的却是程曜。他手里端着一杯牛奶，放在时过桌角，淡淡地说：“我妈让我给你送来的。”

　　时过愣了一下，说了声谢谢。

　　程曜没走，扫了一眼他桌上的草稿纸，忽然伸手点了点其中一行：“这里，公式用错了。这个题型应该先考虑能量守恒，再列动量方程。”

　　时过怔住，赶紧顺着他的思路重新推了一遍，果然通了。

　　“谢了。”他又说了一遍。

　　程曜没回应，转身往外走。走到门口时顿了顿，侧过头，声音很轻：“第七名也不差。”

　　门关上了。

　　时过看着那扇紧闭的门，又低头看了看那道终于解出来的物理题，嘴角动了动，最终什么也没说。

　　他拿起笔，继续往下做。