如果说程曜是天上的星星，那时过大概就是地上的一粒尘埃。

至少他是这么想的，他的母亲也是这么想的。

——

夜深了，偏房的灯还亮着。

时过把最后一道数学压轴题做完，合上习题集，揉了揉酸胀的眼睛。

窗外虫鸣阵阵，主屋那边早已熄了灯，只有他这间小屋里还透着一团昏黄的光。

他站起身，活动了一下僵硬的脖子，无意间瞥见桌上那杯已经凉透了的牛奶。

他端起来，一口一口喝完。

第二天一早，时过被院子里张灵松的说话声吵醒。

“……可不是嘛，程少爷这次又是第一名，全校都传遍了。我们时过要是能有程少爷一半省心就好了……”

时过默默穿好衣服，洗脸刷牙，背着书包从偏房出来。

经过院子时，张灵松正在给花浇水，见他出来，压低声音叮嘱了一句：“在学校多跟程少爷学学，听见没？”

时过点了点头，快步走出院门。

学校离程宅不远，步行十五分钟。时过走在路上，秋天的晨风带着凉意，吹得他缩了缩脖子。

他走得很快，低着头，尽量不去注意身边三三两两结伴而行的同学。

到了教室，大部分同学已经到了。时过刚坐下，同桌王浩就凑过来，挤眉弄眼地说：“哎，你知道吗？昨天成绩贴出来了，程曜又是年级第一，比第二名高了整整十五分。”

时过“嗯”了一声，拿出课本。

“你呢？第几名来着？”王浩问完，又自己拍了下脑袋，“哦对，第七名。也挺厉害了，咱们年级前十也就你一个普通班的。”

时过没接话。学校按成绩分班，他在普通班，程曜在重点班，两栋楼隔着整个操场。

上课铃响了。第一节是英语课，时过听得格外认真。他的英语一直是短板，上次考试作文扣了不少分。

老师在黑板上讲语法，他一条一条记在本子上，字迹工整。

中午吃饭的时候，时过端着餐盘找了个角落坐下。刚扒了两口饭，余光瞥见程曜端着餐盘走过来，在他对面坐下。

时过差点被饭噎住。

“这儿没人吧？”程曜问。

“没……没有。”

程曜不再说话，低头吃饭。他吃得很斯文，速度却不慢，十分钟就把餐盘里的饭菜吃得干干净净，然后端起盘子起身走了。

全程没再多说一个字。

时过愣了好一会儿才回过神来，继续吃自己的饭。旁边几桌的同学已经开始窃窃私语——

“那不是重点班的程曜吗？”

“他怎么跟时过坐一起？”

“可能是碰巧吧……”

下午最后一节自习课，班主任把时过叫到了办公室。

“时过，这次考得不错，年级第七，比上次进步了十一名。”班主任脸上带着笑，“继续保持，争取期末冲进前五。你底子不差，就是方法上还可以再优化一下。”

时过点点头。

“对了，”班主任压低了些声音，“我听重点班的李老师说，程曜好像申请了和你做学习搭档，每周抽时间帮你辅导。这事儿你知道吗？”

时过猛地抬起头，愣住了。

“不知道？”班主任也有些意外，“那他可能还没来得及跟你说。这是好事儿，程曜那孩子水平确实高，你好好跟他学。”

时过走出办公室的时候，脑子还是懵的。

他站在走廊上，看着操场上打球的同学，秋日的阳光斜照过来，在地上拉出一道长长的影子。

程曜为什么这么做？

他想不通。

放学后，时过收拾书包准备回家，在校门口看到了程曜。

程曜靠在围墙边上，手里拿着本书，见他出来，把书合上，说了句：“走吧。”

“你……等我？”

“嗯。”程曜已经迈步往前走，“以后放学一起走，路上可以讲讲题。”

时过快步跟上，落后半步的距离，看着程曜挺拔的背影，心里涌起一种说不清道不明的感觉。

他不是没羡慕过程曜——甚至嫉妒过。

那个永远从容不迫的少年，仿佛天生就该站在高处，接受所有人的仰望。

而他时过，不过是寄人篱下的保姆的儿子，连一张像样的书桌都没有。

可现在，这个被他仰望的人，正走在他前面，说要帮他。

“程曜。”时过第一次叫他的名字。

程曜停下脚步，回头看他。

“谢谢你。”

程曜看了他一眼，转过身继续走，声音平淡得像在说今天天气不错：“不用谢。我只是觉得，你不该只在第七名待着。”