一夜清风吹散残霞，翌日天光大亮，青溪镇一派安宁平和。

窑炉静静封着泥口，余温沉敛。温静檀晨起后站在架子前挑试烧的瓷片。两片成色最好的天青釉小样，釉面澄澈透亮，是那批新矿料烧出的第一层雨过天青。他用软布擦了又擦，又寻了一只扁扁的竹盒垫上细棉，把瓷片放进去。

合上盖子的时候，他顿了一下。这些试烧的瓷片本是要留着看釉色变化的。怎么就给装进盒里了？

他垂着眼看竹盒片刻，没有打开。转身去装茶叶的时候，耳根悄悄红了一层。寻了一只素色锡罐，装入自家新晒的雨前清茶。罐身贴了张纸条，是温书杳的字迹，"雨前新焙"四个字写得秀气齐整。

温书杳蹲在阶前拨弄草木灰，看见哥哥拎着布包往院外走，手里动作慢下来。她认得那个布包——里头是那两片最好的试烧瓷片，昨天傍晚哥哥对着看了好久。她没问，低头继续拨灰，嘴角弯了一下。

青石板路绵长，春日行人悠然。不多时，森严肃穆的军营驻地便出现在视野里。朱红大门巍峨挺立，亲兵持枪肃立，一派铁血凛冽之气，与温润的青溪古镇格格不入。

温静檀立在街前稍顿，上前对着守门亲兵轻声说明来意。亲兵认得他，神色恭谨："温先生见谅，将军一早便带人出城巡查郊防了，尚未归营。"

温静檀微微颔首，眼底掠过一点浅淡的落空，随即温和浅笑："无妨。"

他将布包递出："这两片窑中新试的瓷片，一罐新茶，劳烦转交。"

亲兵接过去。温静檀转身走了两步，又停住，回头补了一句："茶要趁早喝。春茶放久了，香气就散了。"

他不知道自己为什么要补这一句。说完便继续往回走，步履轻缓，像是寻常出门送了一趟东西，什么也没多想。走了十几步，他低头看了一眼自己的手——方才说那句的时候，指尖攥了一下竹盒的边沿。

暮色将至，奔波整日的江砚钺满身风尘归来。连日宗族纷争纠缠，白日又处置地界纠纷，他眉宇间凝着化不开的冷意。营帐内气氛肃穆，亲兵屏息做事，不敢多言一句。

陆峥将布包呈上："将军，温先生今日亲自送来的。"

江砚钺拆包的手顿了一瞬。两片青釉瓷片静静卧在布帛上，釉色清润，触手温凉。旁边锡罐启开一缕清香，浅淡的茶味漫开，冲淡了满帐肃杀。

他拿起瓷片，指腹沿着釉面缓缓摩挲过去。忽然摸到一处极细微的凹凸，翻过来对着烛火看——釉面下边有一个浅浅的指纹印，旋涡状的，是做坯时无意间按上去的，被釉水封住，烧出来便成了釉里的一枚印记。

他看了很久。指尖没有再去碰那枚指纹，像是怕把它蹭淡了。片刻后他打开床头的紫檀木盒，将两片新瓷放进去。盒里躺着一枚素玉平安扣，用帕子包着，旁边是一只金缮修补过的旧瓷杯。他把新瓷片放在玉扣和旧杯之间，并排放着，中间留了一道细缝，像给自己留的一点余地。

处置完营中琐事，天色彻底沉了。江砚钺卸去戎装，换上素净长衫，独自踏上通往瓷窑的青石板路。

远远便看见温家瓷窑窗内透出的暖黄灯火。温静檀正坐在院前石凳上擦拭修瓷刀具，月色落在他清浅眉眼间。

听见脚步声，他抬眸，眼底漾开一点笑意："将军来了。"

江砚钺在石凳旁站定："今日劳你特意跑一趟。"

"顺路。"温静檀说。说完自己也觉得这个借口太敷衍，便起身进了屋。再出来时手里端着两碗藕粉羹，碗沿冒着热气，桂花蜜的甜香散在晚风里。他将一碗推到江砚钺面前，自己端了另一碗坐下。"趁热吃。"

江砚钺低头接碗，指尖碰到碗壁的温度，忽然觉得喉咙有些发紧。

两人并排坐着，中间隔了一臂的距离。吃了几口，温静檀轻声说："下午去营门口，你没在。"

江砚钺垂着眼："……陆峥跟我说了。"

"嗯。"温静檀舀了一勺羹，低头看着碗里浮着的干桂花，"那罐茶要趁早喝。春茶放久了香气就散了。"

他说第二次了。和下午对亲兵说的一模一样。江砚钺握着碗沿的指节微微发白。"温先生日后若再去营里，可叫人通传一声。我若不在，军务再急，也会赶回来。"

声音越说越轻，尾音散在热气的白雾里。江砚钺没有抬头看温静檀的反应，只盯着碗里几朵桂花，像是在等它们沉下去。

温静檀也没接话。他舀完碗底最后一勺，放下空碗时说了一个字："好。"

晚风忽然大了些。檐下一张未干的画稿被吹得翻动，温静檀的衣摆也扬起来。江砚钺几乎是同时起身，侧身挡在风来的方向。他身形比温静檀宽大许多，挡在那里，院里的灯火在两人之间投下一道斜斜的影子，温静檀被拢在里面，风全绕开了。

他挡了约莫三息，风过了，才退后半步坐回去。从始至终没有碰到温静檀，也没有说话。只是坐回去之后，他没有继续喝那碗已经微凉的藕粉羹，把它轻轻放在石桌上，指尖沿着碗沿画了半圈。

温静檀把画稿重新压好，没有抬头，隔了片刻才说："明日窑里新器出窑。你若得空，过来看看吧。"

"好。"

又坐了一会儿。晚风把远处残存的釉香送过来。江砚钺把空碗放下，没有立刻告辞。

他忽然开口，声音很轻："那年我离开青溪之前，来你家窑房门口站过一回。你当时在修一只碎碗，没抬头。我在巷口看了很久，没有进去。"

温静檀的指尖停在石桌边沿。

江砚钺继续说，语速缓慢："后来十二年里，回来过两次。一次乡宴，你站在人群外边，穿了件青色的衣裳。一次……你父母的葬礼。我站在院墙外，隔着白幡，没有上前。"

他说完便停了。夜风把后院的竹叶吹得沙沙响。温静檀沉默了很久。久到江砚钺以为他不打算回答了。

然后温静檀轻声说："那天晚上下了一夜的雨。"

他没有说"哪一天"。江砚钺知道。他坐在那里，没有说话，夜风把竹叶翻了一遍又一遍。两人之间的空气变了一个质地——那十二年的空白终于被轻轻触碰了一下，不是被填满，只是被承认了存在。

片刻后江砚钺站起身。

"不早了。"

温静檀也站起来送他到院门口。江砚钺走出几步，又回过头："明日开窑，我早些来。"

温静檀站在檐下，月色勾出他清瘦的轮廓："好。"

江砚钺走进巷子深处。他的脚步声在青石板上渐渐远了，融进夜色里，轻得像什么都没有来过。温静檀没有立刻回去，在院门口站了片刻。石桌上江砚钺坐过的那一侧，石凳面上还留着一层薄薄的余温。他伸手碰了一下，收回手，把两只空碗端起来。夜风翻动石桌上那件叠好的薄衫——是昨夜江砚钺落下的那件，不知什么时候又出现在了同一张石桌的同一角，叠得整整齐齐，像是有人特意放回那里的。温静檀端着碗看了它一眼，没有收。他转身进屋，把空碗放进水盆里，手浸在凉水里停了片刻。盆底映着一小片晃动的灯影，像那件薄衫的轮廓在夜里轻轻动了一下。