电梯下行时失重的感觉，像把陆熙心脏里最后一点温热的东西也抽走了。数字不断跳动，最终停在“B2”。

　　地库阴冷，空气里弥漫着轮胎和机油的味道。他走向自己的车，脚步声在空旷的空间里发出孤单的回响。拉开车门，坐进去。

　　关上车门的瞬间，世界被彻底隔绝。方才医院里所有的光线、声音、以及那双让他万箭穿心的对视，都被锁在了外面。只剩下车壳包裹的一片死寂，和他自己沉重到无法承受的呼吸。

　　他不知道自己是怎么把车开出地库，汇入车流的。雨水早已停歇，车窗外的城市灯火通明，流光溢彩，却像一部与他无关的默片。

　　直到那首老歌的旋律，毫无预兆地从音响里淌出。

　　旋律响起的瞬间，他的手指在方向盘上骤然收紧。

　　记忆突然回到很多年以前

　　在法学院的图书馆，下午四点的阳光穿过灰尘，照在密集的书架上。他为了找一份尘封的判例汇编，拐进最偏僻的角落。

　　然后他看见了苏瑶。

　　她盘腿坐在冰凉的大理石地上，面前摊开一本比她头还厚的《合同法全集》，她咬着笔尾，眉头紧锁，专注得仿佛世界只剩眼前的法律迷宫。一缕碎发垂下来，在她颊边随着呼吸微微晃动。阳光恰好勾勒出她侧脸上细小的绒毛。

　　那一刻，万籁俱寂，只有书页翻动和他自己骤然清晰的心跳声。

　　他想起她第一次独立出庭胜诉后，跑到他办公室，不是欢呼，而是眼睛亮得惊人地分析对方律师哪个逻辑点其实可以打得更好。她说话时手指无意识地在空中划着虚拟的法条结构，那股纯粹的对赢的追索和对理的痴迷，让她整个人都在发光。

　　他想起她熬夜看案卷累了，会像只猫一样蜷在事务所的旧沙发里睡着，手里还攥着荧光笔。他给她盖毯子时，她会无意识地蹭一下毯子边缘，发出一点含糊的鼻音。那是只有最疲惫、最不设防时才会流露的、极其短暂的柔软。

　　歌声还在继续，温柔地吟唱着时光与旧日。这些画面随着旋律轰然涌入，像是带着棱角的玻璃碎片，一片片刮过心脏最柔软的内壁。

　　十年，三千多个日夜。他见证了她从青涩到锋利的全过程，他收藏了她无数不为人知的瞬间，他以为那座由时间、默契和共同理想筑成的高塔坚不可摧。

　　可孟祁帆出现了。

　　这个认知，终于在此刻，带着所有细节的重量，完成了他内心法庭的终审判决。证据确凿，毫无上诉余地——她因那个人而绽放的光芒，是他用十年时间都未曾触及的领域。

　　歌声还在温柔吟唱，此刻却像一场残酷的嘲讽。

　　“啪！”

　　陆熙毫无征兆地、近乎粗暴地伸手关掉了音响。动作之大，让车身都微微晃了一下。

　　骤然的死寂吞噬了一切。只有引擎沉闷的呜咽和窗外呼啸的风声。

　　他死死盯着前方被车灯切开又不断合拢的黑暗，下颚线绷紧如拉满的弓弦，仿佛用尽全身力气在维持某种体面的形状。但眼眶无法控制地迅速充血、发烫，视野一片模糊的赤红。

　　他猛地眨了一下眼，有什么滚烫的东西极快地滑过脸颊。

　　他没有去擦。

　　只是更用力地握紧了方向盘，指节在昏暗的光线下泛出青白色。然后，他深深地、颤抖着吸进一口冰冷而稀薄的空气，再缓缓地、完全地呼出。

　　前方无边的黑夜，再次涌入他的视野。

　　那片赤红已经褪去，只剩下一片深潭般的平静，仿佛刚才那瞬间的崩溃，只是一次必要的清创。他亲手将那轮守护了十年的月亮，连同一部分过去的自己，一起稳妥地、郑重地，埋葬在了这片无人知晓的夜色里。

　　车流依旧，灯火长明。陆熙打了转向灯，平稳地驶向回家的方向。一个没有苏瑶，但必须继续前行的、残酷的世界。