钟言睡得很不踏实，梦里很吵，耳边也很吵。

　　那是一种粘稠的，混杂着烟火气与潮湿泥土味的噪音，像是一层湿透的棉絮，死死糊在意识表层，让人透不过气。

　　有爷爷临终前喉咙里那口痰鸣的嘶哑，像破旧风箱最后的喘息；也有母亲压低、焦灼的嗓音，混在一起，分不清是梦还是真的。

　　“……烧得滚烫！是不是吓着了？”

　　是母亲的声音，很近，带着一丝颤抖的哭腔，温热的指尖触碰到他的额头，粗糙却温暖。

　　“不清楚。”父亲的声音沉些，从稍远的地方传来，透着深深的疲惫和一种难以言喻的愧疚。

　　“我们都怕，没进去。他一个人……在里面守了大半天。”

　　沉默了一小会儿。

　　只有粗重的呼吸声，不知道是谁的，在狭窄的空间里回荡。

　　母亲的声音又响起来，像绷紧的弦，随时会断裂：“……你们做儿子女儿的，像什么话？非等人走了才回……言言还不到十六，初三都没念完，这荒村野地的，就让他一个人守着？”

　　话没再往下说。

　　但那种窒息，带着怨怼的后怕，像屋内未散的烟尘，弥漫在浑浊的空气里。

　　钟言觉得身上很重，眼皮更重，像是坠了铅块。

　　恍惚间，似乎被母亲半扶起来，靠在一个温热的肩头。

　　那肩膀并不宽厚，却在此刻成了唯一的依靠。

　　有碗沿抵在干裂的唇边。

　　不是温水。

　　一股极其古怪，混着焦苦的灰烬味猛地冲进口腔。

　　那液体粗糙、呛人，带着未燃尽的草木灰的颗粒感，顺着喉咙滑下去，所过之处留下一种灼烧般的异物感，像是吞下了一口滚烫的沙砾。

　　他想咳，却没什么力气，只从喉咙里挤出一点含糊的呜咽。

　　那不是药，是灰。

　　是那种东西烧透了、捻碎了之后，混着符水或井水的味道。

　　意识被这味道一刺，猛地向下沉去，跌进更深的黑暗里。

　　只有那股灰烬的触感，还固执地残留在舌根，又冷又涩，像是一个烙印。

　　第二天，钟言醒了。

　　烧退了，人更沉默，像一截浸了水的木头，沉重而冰冷。

　　桌上摆着个粗陶坛子，骨灰在里头，灰白相间，偶尔能看到未烧化的骨茬，泛着象牙般的色泽。

　　按村里老例，至亲得往里头滴一滴血，以此“封亲”。

　　父亲和几个叔叔都滴过了，轮到他。

　　母亲递过来一根针，针尖在晨光下闪着寒芒。

　　钟言接过，在指尖刺了一下，挤出一滴血。

　　血珠殷红，圆润饱满，落下，很快洇进灰白的骨灰里，不见了，像是一滴水融入了沙漠。

　　他盖好坛子，抱起来，往那烧塌了的土房走。

　　废墟还散发着余热，焦黑的木梁横七竖八地躺着，像被开膛破肚的巨兽骸骨。

　　“是这儿？”父亲在他身后问，声音有些哑，脚下踩着碎瓦，发出咔嚓咔嚓的脆响。

　　钟言点头。

　　父亲和三个叔叔对看一眼，拿起带来的铁锹，按钟言指的地方挖下去。

　　铁锹切入泥土的声音沉闷而滞涩。

　　没挖多久，锹头“锵”一声撞上硬物，声音闷而沉，震得虎口发麻。

　　几人愣了，手下动作放轻，很快，一具锈迹斑斑的铜棺边角从湿黑的泥土里露了出来。

　　那铜棺上布满了铜绿和暗红的锈迹，像是凝固的血痂，透着一股说不出的诡异与森寒。

　　“这……这底下怎么有棺材？！”小叔猛地后退一步，脸白了，像是看到了什么极其可怕的东西。

　　父亲和二叔也停了手，盯着那口棺材，呼吸发紧，额头上渗出了细密的汗珠。

　　钟言没看他们。

　　他放下骨灰坛，捡起父亲丢下的铁锹，走到坑边，用锹面刮掉铜棺盖上厚厚的泥。

　　然后，双手握紧锹柄，抡起来，用锹背猛地砸向棺盖边缘的锈蚀处。

　　“铛！”

　　一声浊响，在寂静的废墟上炸开，惊起远处树梢上的几只寒鸦。

　　铜棺撬开，里头是空的。

　　没有尸骨，没有陪葬，只有一股陈旧的、仿佛来自地底深处的阴冷气息扑面而来。

　　棺底静静躺着一本薄薄的，纸张发黄脆硬的旧册子。

　　不知是爷爷多久以前放进去的。

　　封面是五个褪了色的毛笔字，笔锋苍劲，透着一股孤绝之气：大梦神仙诀。

　　围上来的叔叔们探头一看，见只是本破册子，明显都松了口气，肩膀也松垮下来。

　　他们大概，是怕棺材里藏着别的，更现实的东西，比如地契，比如金条。

　　钟言没看他们，弯腰，拾起那本册子。

　　入手很轻，纸张干涩，边缘有些磨损。

　　他吹去封面的浮灰，翻开。

　　第一页，是爷爷的笔迹，墨水已褪成深褐，像是干涸的血迹：

　　“赠孙儿钟言。”

　　“我钟氏一脉，乃钟天师后裔，世代微末，谨守本分，然血脉断续，香火式微。

　　至汝父辈，已全然不知，亦不必知。

　　“言言，爷爷骗了你，也骗了所有人。

　　咱家底下，没有金银，却压着比金银凶险万倍的东西。

　　爷爷时间到了，压不住了。

　　我把这册子留给你，也把钟家的希望交给你。

　　往后，你睡的每一觉，都不是休息。

　　你会‘梦’到我曾面对的世界，那里有规矩，也有豺狼。

　　别怕，按册子里的‘办法’一步步来。

　　先学看，再看清，最后试着……运用。

　　房子不能丢，地下的‘我’不能动。

　　爷爷，钟土根，于阴司巡阳殿，绝笔。”

　　风吹过废墟，卷起几片焦黑的纸灰，发黄的纸页哗啦轻响，像是在回应风的呼唤。

　　钟言捧着册子，站在原地，手指微微颤抖。

　　远处是沉默的父亲和神色各异的叔婶，脚下是焦土与新挖的坑，坑里是那具空的，锈迹斑斑的铜棺，像是一张张开的、无声嘲笑的嘴。

　　他抬起头，看了看天。

　　灰白色的天，压得很低，云层厚重，仿佛随时会坍塌下来。

　　然后，他合上册子，把它轻轻放进怀里，贴肉收好。

　　那粗糙的纸张贴着皮肤，带来一种奇异的踏实感。

　　接着，他抱起那个粗陶骨灰坛，走到坑边，将那坛子稳稳地放入铜棺之中，摆在正中央。

　　“填土吧。”他说。

　　叔叔们挥动铁锹，湿土簌簌落下，覆盖了铜棺，掩埋了骨灰坛，也掩埋了那个谁也没看真切的秘密。

　　坑很快被填平、压实，与周围的焦土混成一色，只留下一片颜色稍深的新痕，像是一块丑陋的伤疤。

　　事情似乎了结了。

　　二叔拍了拍手上的土，目光在钟言怀里扫了一眼。

　　那本册子已经看不见了，但他记得。

　　他咳了一声，对钟言父亲钟家焰开口：“大哥，老屋烧成这样，肯定是不能住了。言言以后……怎么安排？是跟你去城里，还是……”

　　钟家焰没立刻回答，他看向儿子。

　　钟言垂着眼，看着那片新土，脸上什么表情都没有，像尊被烟火熏黑了的石像，沉默而坚硬。

　　“言言，”钟家焰声音干涩，“先跟我回去。这里……等以后再说。”

　　钟言终于抬了下眼皮，却没看父亲，而是望向那片焦黑，散发着怪异气味的废墟，和废墟前那片新填的土。

　　“我守完头七。”他声音不大，却没有任何商量的余地，像是铁钉钉进了木头。

　　“你这孩子！这地方怎么守？窝棚都没一个！”三婶忍不住插嘴，声音尖利，像是指甲刮过黑板，“再说了，老爷子都按他自己意思入土为……入土了，心意到了就行了！你一个半大孩子，在这儿出了事怎么办？”

　　“我住柴房。”钟言指了指主屋废墟旁，那间低矮堆放杂物、侥幸没被火势完全波及的偏屋。

　　屋顶塌了半边，露出黑黢黢的房梁，门也烧得变形，半掩着，像是一只瞎了的眼睛。

　　“你这……”钟家焰想说什么，却被钟言母亲周秀兰轻轻拉了下胳膊。

　　周秀兰眼睛还红肿着，看着儿子沉默倔强的侧脸，终究只是叹了口气，低声道：“让他……再陪老爷子几天吧。我带他去收拾一下，好歹能躺人。”

　　几个叔叔婶婶互相看看，没再坚持。

　　留下似乎也没什么油水可捞，反而要沾上晦气。

　　二叔说了句“那有事打电话”，便招呼着自家媳妇先走了。

　　其他人也陆续散去，脚步匆匆，像是要尽快离开这片不祥的焦土，生怕被什么脏东西缠上。

　　最后，只剩下钟言一家三口，站在废墟和新土之间。

　　周秀兰去收拾那间破柴房，扫帚划过地面的声音沙沙作响。

　　钟家焰摸出烟，点了一支，狠狠吸了一口，火星在指间明灭，才看向儿子：“那本书……你爷爷留下的？”

　　钟言“嗯”了一声。

　　“写的什么？”

　　“一些……爷爷记的事。”钟言回答得很模糊，手指无意识地隔着衣服，碰了碰怀里的册子。

　　纸张粗糙的触感隐隐传来，带着一种神秘的重量。

　　钟家焰盯着他看了几秒，没再追问书的事，只是哑声道：“你爷爷他……最后还有什么话吗？”

　　钟言沉默了更久，然后摇了摇头。

　　钟家焰便也沉默了。

　　烟灰积了很长一截，掉在焦土上，风一吹，散得无影无踪。

　　柴房勉强收拾出来，扫去灰烬和碎瓦，支起一张不知从哪个角落翻出来的，缺了腿的旧木板，用砖头垫了，算作床。

　　周秀兰铺上从行李里翻出的旧被褥，那被褥上有着阳光晒过的味道，是家里唯一一点温暖的气息。

　　她又偷偷抹了把眼泪，不想让儿子看见。

　　天色暗下来，村里零星亮起灯火，昏黄的光点在远处的黑暗中摇曳，却照不到这片废墟。

　　周秀兰给儿子留了点钱和一口小铁锅、一点米粮，反复叮嘱，才被钟家焰拉着，一步三回头地走了。

　　他们得去镇上找地方住，明天再来。

　　黑暗如同黏稠的墨汁，彻底吞没了这片废墟。

　　钟言坐在‘床’边，没有点灯，也没有灯。

　　月光很淡，惨白如纸，勉强勾勒出废墟扭曲的轮廓和那片新土模糊的隆起。

　　他坐了很长时间，直到夜露浸湿了肩头，寒意渗入骨髓。

　　然后，他慢慢掏出那本《大梦神仙诀》，就着极其微弱的月光，翻开。

　　“先学看……”

　　他指尖拂过这几个字。怎么看？看什么？

　　他试着集中精神，去看眼前的黑暗，去看那片新土。

　　什么异样都没有。

　　只有夜风穿过废墟空洞的呜咽，像是无数冤魂在低语，又像是叹息。

　　疲惫终于排山倒海般涌来，混合着白日焚烧的烟火气、挖土的土腥味，以及深不见底的悲伤与空洞。

　　他握着册子，和衣躺在了坚硬的木板上。

　　睡意沉重，却并不安宁。

　　恍惚间，他觉得自己并没有躺在柴房里，而是站在一片绝对的黑暗虚空中。

　　脚下是虚无，四周是虚无，连风都停止了流动。

　　然后，前方极遥远处，忽然亮起了一点光。

　　那光起初极小，像针尖，却锐利得刺眼，带着一种惨绿色的幽光。

　　它迅速扩大，拉伸，变成了一条……河。

　　一条宽阔得望不见对岸，流淌着浑浊、沉滞暗黄色水光的无垠大河。

　　河水无声无息地奔流，水面下，似乎有无数模糊的影子在沉沉浮浮，有的伸出苍白的手，有的张着黑洞洞的嘴。

　　河岸边，立着一道极其高大、巍峨的黑色阴影，像是一座古城楼的轮廓，森严，死寂，透着一股令人窒息的压迫感。

　　城楼匾额的位置，有三个他从未见过、却莫名‘认识’的巨大古字，每一个笔画都像是用鲜血写成，透着森森鬼气。

　　鬼门关。

　　就在这幻象出现的刹那，一股难以形容的、冰寒刺骨的‘注视感’骤然降临！

　　仿佛有无数双眼睛，从那条浑浊的河底，从那座森然的城门后，同时睁开，冰冷地、漠然地“看”向了他这个不该在此地的生魂。

　　那种目光，像是在看一只蝼蚁，看一块死肉。

　　“呃！”

　　现实中，柴房木板上的钟言猛地蜷缩起身体，额角瞬间渗出冰冷的汗珠，喉咙里发出痛苦的抽气声，像是被人扼住了咽喉。

　　怀里的大梦神仙诀滑落，掉在泥地上，发出沉闷的声响。

　　也就在册子脱手的瞬间，那恐怖的幻象、冰冷的注视，如同潮水般退去。

　　钟言剧烈地喘息着，在黑暗中瞪大眼睛，心脏狂跳得几乎要撞碎胸膛，冷汗浸透了衣衫。

　　他摸索着，猛地重新抓起那本册子，紧紧攥在手里，像是攥着一块救命的浮木。

　　册子粗糙的封面贴着掌心，带着一丝微不可察，与他体温截然不同的温凉，仿佛有某种力量正透过纸张传递过来。

　　月光从柴房的破洞漏下，照亮他惨白的脸，和惊魂未定的眼睛。

　　“先学……看？”

　　他喃喃重复，声音沙哑，带着劫后余生的颤抖。

　　刚才那一瞥，就是看到的吗？

　　那不是梦。

　　那是……爷爷曾面对的世界的，冰山一角。

　　他再不敢合眼，就那样紧紧攥着册子，背靠着冰冷潮湿的土墙，在废墟旁的破柴房里，睁着眼，听着风吹过废墟的呜咽声，捱到了天色将明。

　　第一缕灰白的光线，艰难地穿透废墟上的焦黑，落在那片新土上，也落在他怀里那本看似平凡无奇、此刻却重若千钧的旧册子上。

　　头七，才刚刚开始。