村子最里面有一座小山。山不高，在本地人嘴里就叫"后山"。孙玉莹小时候听奶奶说过，这座山以前是他们家的，后来土改啊什么的一通折腾，最后莫名其妙又成了他们家的自留地。奶奶一辈子没离开过这座山，种果树，养鸡，在那座小木楼里过了一辈子。

孙玉莹是被奶奶捡回来的。这件事村里人都知道，但从来没有人当着她的面说过。张婶和王叔没有孩子，把她当亲闺女疼；村长杨建国每次见她都要塞给她一把糖，哪怕她过了二十岁以后他改成塞花生了；张嘉——张嘉是她大学室友，富二代，性格大大咧咧，知道她的身世以后第一句话是"那太好了以后我妈就是你妈"，然后真的把她往家里带了四年。

孙玉莹觉得自己运气其实挺好的。

除了得了脑瘤这件事。

但脑瘤发现得早，切了，现在她还能走能跳能呼吸着南司村的空气。所以总体算下来，运气还是好的。

山路走了大概半小时。行李箱的轮子在这种土路上基本就是个摆设，孙玉莹后来干脆把它提了起来。箱子不重，她现在的体力确实比手术前差了很多，但提个箱子还是没问题。

小木楼出现在眼前的时候，天已经擦黑了。

那座楼比她记忆里还要旧一点。两层，木头的，外墙的漆剥落得差不多了，露出底下深褐色的木纹。门口的石阶上长满了青苔，屋檐底下挂着一个风铃，是以前她缠着奶奶买的，现在锈得看不出原来的颜色，但风一吹，竟然还能发出一点细碎的声响。

孙玉莹站在门口，忽然有点不敢进去。

她想起最后一次见奶奶。那时候她大二，寒假回来，奶奶坐在门口的藤椅上晒太阳，看见她就笑，说"莹莹回来了"。她待了十天，走的时候奶奶还精神得很，站在门口挥着手，说"下次回来奶奶给你做槐花糕"。

然后就没有下次了。

大三上学期期中，张婶给她打电话，说奶奶走了，睡梦中走的，没受罪。

孙玉莹当时在宿舍阳台上站了一晚上。张嘉没说话，就陪她站着，站累了就搬两个小凳子，两人坐在阳台上，看着对面楼的灯光一盏一盏灭掉。

后来她就再没回来过。

不是不想，是不敢。那个小木楼里到处都是奶奶的影子，她怕自己一进去就垮掉。她在省城拼命实习，拼命找工作，拼命加班，把自己忙得像个陀螺，好像只要转得够快，就不用去想那些停下来以后才会涌上来的东西。

现在她不得不回来了。

因为她没有别的地方可去。她的身体不允许她再像以前那样连轴转，她的存款在大城市的房租面前撑不过三个月，而这座小楼——奶奶留给她的这座小楼——是她唯一的家。

孙玉莹深吸一口气，从口袋里摸出钥匙。

钥匙是张婶上个月寄到省城的，用一块红布包着，布上还有张婶写的字条："莹莹，家一直在。"

她插了三次才把钥匙插进锁孔。锁有点锈了，她用力一拧，"咔哒"一声，门开了。

一股潮湿的木头味扑面而来。

孙玉莹在门口站了一会儿，等那味道散了一点，才拖着箱子走进去。

屋里很暗。她摸到墙上的开关，按了一下，灯没亮。她又按了两下，还是没亮。

"……没电？"

她拿出手机打开手电筒，照了照。屋里和她记忆里的布局一样，进门是堂屋，左边是厨房，右边是奶奶的房间，楼梯在堂屋后面，上去是她以前住的阁楼。家具都盖着白布，像一个个沉默的幽灵。

孙玉莹把箱子靠在门边，走到厨房门口。她记得电闸应该在厨房门后面。

她找到了电闸箱，打开，用手电筒照了照。

总闸是推上去的。她试着拉下来再推上去，屋子里依然一片漆黑。

"可能是线路老化了，"她自言自语，"明天找王叔来看看吧。"

她没再折腾，用手机的光照着，把堂屋和厨房的白布一一掀开。椅子，桌子，电视柜，老式的沙发，都在。沙发上还放着一个针线笸箩，里面有一副没纳完的鞋垫——奶奶的习惯，没事就纳鞋垫，说纳鞋垫能静心。

孙玉莹盯着那个针线笸箩看了很久，然后移开了目光。

她没上楼，把沙发上的灰拍了拍，从箱子里拿出一条薄毯子，和衣躺了上去。

手机电量还有百分之三十。她给张婶发了个消息："婶，我到了，一切都好，明天去看你和叔。"

张婶秒回："怎么不住楼上？楼上床我都给你铺好了。"

孙玉莹笑了笑，打字："太晚了，懒得上去，明天再说。您和叔早点睡。"

张婶发了个拥抱的表情，又发了一句："有事打电话，我手机不静音。"

孙玉莹回了个"好"，把手机放到胸口，闭上眼睛。

风铃在响。

很轻，很碎，像有人在很远的地方叫她的小名。

她以为自己会睡不着，毕竟这是奶奶走后她第一次回到这里，毕竟她脑子里曾经长过一个瘤子，毕竟她的人生在过去半年里像被一只无形的手彻底翻了个面。她以为自己会胡思乱想，会哭，会辗转反侧。

但她没有。

她几乎是在闭上眼睛的同时就沉进了睡眠里。那种睡眠很深，很黑，没有梦，或者说她完全不记得自己做过梦。她只记得中途似乎醒了一次，听见窗外有风声，还有某种很轻的、像是脚步声的声音，但她太困了，眼皮重得像灌了铅，翻了个身又睡了过去。

再睁眼的时候，天已经亮了。

阳光从木窗的缝隙里漏进来，在地板上投下一道道金色的光斑。空气里有一股淡淡的霉味，混合着木头被晒热以后散发出的树脂香。孙玉莹躺在沙发上，盯着天花板看了好一会儿，才意识到自己在哪里。

她坐起来，毯子滑到腰上。阳光很好，好得有点过分，她眯起眼睛，适应了一会儿光线，然后站起来走到窗边。

推开窗。

外面的院子——她愣住了。

院子里的草，没了。

不是没了，是被人拔了。她记得昨天进门的时候，院子里长满了及膝的杂草，奶奶走了以后没人打理，那些草疯了一样往上蹿，她当时还想着今天得找个镰刀来清理一下。

但现在，那些草被拔得干干净净，堆在院墙角落里，堆成整整齐齐的一小垛。泥土裸露出来，虽然还是湿的，但明显被人翻动过，甚至……甚至还被大致整平了一下。

孙玉莹的心跳突然快了起来。

她第一反应是张婶或者王叔来过了，但不对，她昨天才到，张婶知道她会累，不会这么早来打扰她。而且那垛草堆得太整齐了，张婶干活虽然利索，但不会把一堆杂草码得跟豆腐块似的。

她推开堂屋的门，走到院子里。

早晨的空气很凉，她只穿了一件T恤，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她走到那垛草旁边，蹲下来，伸手摸了摸。

草还是新鲜的，断口处甚至有汁液渗出来，沾了她一手。

刚拔的。就在不久前。

"有人吗？"

她站起来，喊了一声。

没人回答。后山很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处不知哪户人家的鸡鸣。

孙玉莹绕着小楼走了一圈。后门是锁着的，院墙虽然不高，但也没有翻越的痕迹。她甚至去厨房看了一眼——厨房的灶是冷的，锅里是空的，一切都和她昨晚看到的一样。

那草是谁拔的？

她站在院子中间，阳光照在她脸上，她忽然觉得有点冷。

不是害怕。就是一种……说不清楚的怪异感。像是你明明记得自己把钥匙放在了桌上，但它却出现在了抽屉里。没有危险，但让人不安。

她又喊了一声："有人吗？"

还是没人回答。

孙玉莹决定不再想这件事。也许是村里的哪个孩子来玩的，也许是王叔早上来过但她睡得太死没听见。总之不是什么大事，草拔了正好，省得她动手。

她转身准备回屋洗漱，眼角余光瞥见院墙根底下有什么东西动了一下。

她猛地回头。

那里蹲着一个人。

一个穿着……穿着古装的小姑娘。

那姑娘看起来也就十二三岁的样子，瘦得跟豆芽菜似的，穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，头发用一根布条胡乱绑着，正蹲在墙根底下，手里拿着一把草，似乎在研究什么。

她听见孙玉莹的动静，抬起头。

两人的目光对上了。

小姑娘的眼睛很大，很亮，但眼窝深陷，脸色蜡黄，是那种长期营养不良的蜡黄。她看见孙玉莹，先是愣了一下，然后——

然后她"扑通"一声跪下了。

"山、山神娘娘！"

她的声音很哑，像是很久没喝水了，但又带着一种近乎狂热的颤抖，"小、小芷来报道了！小芷签了契约，来、来给您干活的！"

孙玉莹："……啊？"

她完全懵了。