孙玉莹站在院子里，看着那个跪在地上的小姑娘，大脑一片空白。

山神娘娘？

契约？

干活？

这三个词在她脑子里转了一圈，没能和任何现实逻辑挂上钩。她第一反应是自己还在做梦——对，一定是梦，她昨天太累了，躺在沙发上就睡着了，现在肯定是还在梦里。

她掐了自己一把。

疼。很疼。

不是梦。

"你……你先起来，"孙玉莹往前走了两步，又停住，"你是谁？你怎么进来的？"

小姑娘——小芷——还跪在地上，头埋得很低，肩膀在微微发抖。她听见孙玉莹问话，抖得更厉害了，声音细得像蚊子叫："小、小芷是签了契约的……来、来给娘娘干活……"

"什么契约？什么娘娘？"孙玉莹皱起眉，"我不认识你，你是不是走错地方了？"

小芷猛地抬起头，眼里全是惊慌："没有走错！契约上写的地址就是这里！小芷按照契约上的方法，闭上眼睛，心里想着娘娘的宫殿，再睁眼就到这里了！娘娘……娘娘不要赶小芷走，小芷什么活都能干，小芷很勤快的！"

她说着说着，眼泪就涌了上来，在眼眶里打转，但她拼命忍着没让眼泪掉下来，只是更用力地磕了一个头："求娘娘别赶小芷走！小芷……小芷还有弟弟妹妹要养，小芷需要这份工！"

孙玉莹看着她额头磕在泥地上沾上的灰，看着她瘦得凸出来的手腕，看着她那件明显不合身的、洗得发白的粗布衣裳，心里某个地方忽然软了一下。

——但也更乱了。

她蹲下来，尽量让自己的视线和小芷平齐："你先别哭，也别磕头。你叫小芷？"

"……嗯。"小芷吸了吸鼻子，"白芷的芷。"

"好，小芷，"孙玉莹放缓声音，"我不是什么山神娘娘，我叫孙玉莹，我就住在这里。你是不是……是不是从什么剧组跑出来的？还是cosplay？"

小芷茫然地看着她："剧……组？"

"就是演戏的地方。"

"小芷……小芷没有演戏，"小芷用力摇头，"小芷是签了契约的。契约上说，只要小芷好好干活，娘娘就会给小芷工钱，工钱可以换粮食……小芷的爹娘都饿死了，家里只剩小芷和弟弟妹妹，小芷必须挣到粮食……"

她说着说着，声音越来越低，眼泪终于掉了下来，但她立刻用袖子胡乱抹了一把，像是觉得在"山神娘娘"面前哭很失礼。

孙玉莹盯着她看了很久。

小芷不像在演戏。她的恐惧太真实了，她的眼神太真实了，她身上那种长期饥饿带来的虚弱和警觉也太真实了。孙玉莹在省城的时候做过一段时间志愿者，接触过一些贫困山区的孩子，小芷给她的感觉和那些孩子很像——不，比那些孩子更极端。那些孩子至少知道什么是"剧组"，小芷的眼神里全是茫然，她完全听不懂孙玉莹在说什么。

而且她的衣服……那布料，那针脚，那款式，孙玉莹说不上来是哪个朝代的，但绝对不是现代的东西。现代就算拍古装戏，也不会用这么粗糙的布料。

"你说的契约，"孙玉莹慢慢地说，"能给我看看吗？"

小芷犹豫了一下，然后从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸。

那纸很薄，很脆，边缘已经有些发黄了。孙玉莹接过来，小心翼翼地展开。

上面的字是竖排的，毛笔写的，墨迹有些晕染，但还能看清：

"今有雇工白芷，自愿受雇于万古楼，为期不限，日薪一斗米或等价物。雇工须勤勉尽责，不得懈怠。雇主须善待雇工，不得苛责。双方自愿，立此为据。"

落款处有一个红色的印章，印文古怪，孙玉莹不认识。但印章旁边有一个签名，歪歪扭扭的，像是小孩子写的——"白芷"。

孙玉莹盯着这张纸，心跳得越来越快。

万古楼？

她抬头看了看面前的小木楼。楼很旧，很普通，除了位置偏僻一点，没有任何特别之处。但小芷叫它"宫殿"，还说是按照契约上的方法，闭眼一想就能到这里。

这到底是怎么回事？

"你……"孙玉莹舔了舔干燥的嘴唇，"你是怎么得到这张契约的？"

小芷的声音很轻，像是在讲一个很久以前的梦："小芷的爹娘饿死了以后，小芷带着弟弟妹妹躲在山神庙里。有一天晚上，山神像后面飘出来一张纸，上面有字，小芷不认识，但有一个声音告诉小芷，签了字就能有活干，就能挣到粮食。小芷……小芷就签了。签完以后，那张纸上就多了很多字，告诉小芷怎么来这里，告诉小芷要听娘娘的话……"

她说着，小心翼翼地看了孙玉莹一眼，又赶紧低下头："小芷知道娘娘是神仙，小芷不敢怠慢，一早就起来把院子里的杂草都拔了。小芷还打算把屋子也打扫一遍，但是……但是屋子的门小芷推不开，小芷不敢擅闯，就在院子里等着娘娘醒来……"

孙玉莹低头看着手里的契约，又抬头看着小芷。

阳光照在小芷身上，她能清楚地看见小芷头发里沾着的草屑，看见她手背上被草叶割出来的细小伤口，看见她跪得太久而微微发颤的膝盖。

这不是幻觉。这不是梦。

但这也绝对不是"正常"的事情。

孙玉莹深吸一口气，做出了一个决定。她伸出手，扶住小芷的胳膊："先起来，别跪着了。地上凉。"

小芷瑟缩了一下，但没敢反抗，顺着她的力气站了起来。她站直了也才到孙玉莹的肩膀，轻得像是没什么重量。

"你说你把院子里的草都拔了，"孙玉莹指了指墙角的草垛，"那些？"

"是、是的，"小芷点头，"娘娘……娘娘是不是觉得小芷拔得太慢了？小芷可以再加快速度的！"

"不是，"孙玉莹摇头，她看着那垛草，忽然想起一件事，"你拔草的时候，有没有被什么虫子咬到？或者割伤手？"

小芷愣了一下，然后把手背到身后："没、没有……"

"把手给我看看。"

小芷犹豫了很久，才慢慢把手伸出来。

那双手很小，很瘦，指关节突出，手背上确实有几道新鲜的划痕，还有几个红肿的小点，应该是被什么虫子咬的。但最让孙玉莹心惊的是她的指甲——指甲缝里全是黑泥，指甲边缘参差不齐，有几个甚至裂开了，渗着血丝。

这双手不像十二岁孩子的手。这双手像干了一辈子农活的老人的手。

"……进屋吧，"孙玉莹听见自己的声音有点哑，"我给你找点药擦擦。还有，别叫我娘娘，我叫孙玉莹，你叫我……叫我姐姐就行。"

小芷瞪大了眼睛，像是听到了什么大逆不道的话："小、小芷不敢……"

"没什么不敢的，"孙玉莹拉着她的手往屋里走，"在这里，我说了算。我说叫姐姐就叫姐姐。"

小芷被她拉着，脚步虚浮地跟着，整个人都是懵的。她一边走一边回头看院子，又回头看孙玉莹，眼神里全是困惑和不安，但更多的是一种小心翼翼的、不敢置信的希冀。

孙玉莹把她带进厨房，让她坐在那张旧木凳上。

小芷坐下去的时候，身体绷得笔直，只坐了半个屁股，像是随时准备跳起来。

"坐好，"孙玉莹从箱子里翻出自己的医药包——那是她化疗期间用的，里面有一些碘伏、棉签和创可贴，"手伸出来。"

小芷乖乖把手伸出来，但眼睛一直盯着厨房里的东西看。她盯着那个煤气灶看了很久，又盯着墙上的电闸箱看，最后目光落在孙玉莹手里的碘伏瓶子上，眼神里全是茫然。

孙玉莹用棉签蘸了碘伏，给她擦手背上的伤口。

碘伏碰到伤口的时候，小芷瑟缩了一下，但没出声，只是咬住了嘴唇。

"疼就说，"孙玉莹头也不抬。

"……不疼。"

"骗人，"孙玉莹轻轻吹了吹她的伤口，"我擦过，我知道疼不疼。"

小芷不说话了，眼眶又红了。

孙玉莹给她把手背上的划痕和虫咬都处理了一遍，然后站起身："你在这里坐着，别动。我去给你找点吃的。"

她走到堂屋，从行李箱里翻出一包饼干，又走回厨房，把饼干递给小芷："先垫垫，我去看看有没有什么能煮的。"

小芷捧着那包饼干，像是捧着什么稀世珍宝，手都在抖。她盯着包装袋上印着的图案，盯着那层透明的塑料膜，看了很久，才小心翼翼地撕开一个小口。

饼干的味道飘出来。是牛奶味的夹心饼干。

小芷的眼睛瞬间亮了。她拿出一块，先是凑到鼻子前闻了闻，然后小小地咬了一口。

她的表情——孙玉莹正好从门口进来，手里端着一碗昨天在村口小卖部买的泡面，她看见了小芷的表情。

那是一种纯粹的、没有任何杂质的震惊和欢喜。像是她这辈子第一次吃到甜的东西，第一次知道原来食物可以不只是为了填饱肚子，还可以……还可以这么好吃。

小芷嚼得很慢，很珍惜，每一口都嚼很久，像是要把味道全部榨干。一块饼干她吃了整整一分钟，然后才拿起第二块。

孙玉莹站在门口，忽然觉得喉咙有点堵。

她想起自己化疗的时候，吃什么吐什么，后来味觉恢复了，第一次吃到张婶寄来的槐花糕，她坐在病床上哭了半小时。那时候她觉得，能吃，能尝到味道，能咽下去不吐，就是世界上最幸福的事。

现在她看着小芷，忽然就明白了——小芷可能从来没有"吃过饭"。她可能从来只是在"填充空虚"。

"那个……等会儿再吃，"孙玉莹走过去，把泡面放在桌上，"先吃这个，热乎的。"

小芷看见那碗泡面，愣住了。