小芷再来的时候，天刚蒙蒙亮。

孙玉莹还在做梦，梦见自己在省城的出租屋里，闹钟响了，她爬起来要去上班，但怎么找都找不到鞋。她急出一身汗，忽然听见院子里有动静，一下子醒了。

她披上衣服走出去，看见小芷蹲在院墙根底下，手里攥着一把草，正在编什么东西。

"小芷？"

小芷抬起头，眼睛亮亮的："姐姐！小芷来了！"

她举起手里编到一半的东西——那是一个小筐，拇指粗细的草茎交叉着，编得密密实实。小芷的手很巧，那筐子虽然粗糙，但形状周正，像个工艺品。

"你……你什么时候来的？"

"刚来，"小芷说，"小芷一闭眼就到了。姐姐还没起，小芷不敢敲门，就在院子里等。"

孙玉莹走过去，蹲下来看她手里的筐："你编的？"

"嗯，"小芷有点不好意思，"小芷会编筐，会编篮子，还会编席子。以前……以前爹还在的时候，小芷编了拿去集上卖，换点糠皮。"

孙玉莹接过那个半成品筐，手指摩挲着草茎的纹理。很粗糙，但很结实。

"小芷，"她忽然说，"咱们做个试验。"

"什么试验？"

"你把这筐编完，然后试试能不能带走。"

小芷虽然不明白，但听话地点头。她手指翻飞，草茎在她手里像是有生命一样，不一会儿，一个巴掌大的圆筐就编好了。她还特意留了个提手，方便拎。

"好了，"她把筐递给孙玉莹。

孙玉莹没接："你拿着。试试能不能带走。"

小芷捧着筐，闭了闭眼，再睁开。筐还在。

"不沉，"小芷惊讶地说，"能带走！"

孙玉莹的心跳加速了。她一把拉起小芷："走，上山！"

"啊？现在？"

"现在！"

早上的后山空气很凉，带着露水的腥甜。孙玉莹走得很快，小芷要小跑着才能跟上。她们来到昨天那棵山楂树下，孙玉莹开始摘果子，红的摘，青的也摘——青的能放，放软了就能吃。

"姐姐，那个青的不能吃，涩，"小芷提醒她。

"我知道，"孙玉莹把果子扔进筐里，"你带回去，放几天，软了再吃。还有——"她指着树底下的一片灌木，"那个，紫色的，是不是野葡萄？"

小芷跑过去看："是！但是……但是还没熟，酸。"

"酸的也能吃，"孙玉莹说，"补充维生素……呃，就是能治病。摘！"

两人摘了半筐野果，又挖了几棵蒲公英，几株马齿苋。孙玉莹还找到几棵灰灰菜，嫩得很，她记得这种菜能吃，小时候奶奶做过。

"这个，"她把灰灰菜塞进筐里，"回去煮了，多换几遍水，不苦。"

小芷看着筐里的东西，又看看孙玉莹，忽然说："姐姐，够了。再……再装就满了。"

"满了？"

"嗯，"小芷捧着筐，脸色有点发白，"小芷觉得……觉得开始沉了。"

孙玉莹立刻停手。她看着那个筐，半满，大概能装三四斤东西。这就是小芷今天的"容量"？比昨天多了一些，但也没多太多。

"昨天你拔了草，能带几颗山楂，"孙玉莹思索着，"今天你编了个筐，容量就大了一些……"

她忽然眼睛一亮："小芷，如果……如果你编一个更大的筐呢？"

小芷愣了一下："更大的？"

"对！越大越好！编一个大大的，能装很多东西的筐！"

小芷眨眨眼，然后笑了。那是她第一次露出这么明亮的笑容，像山涧里突然照进了一束阳光："小芷试试！"

她们回到院子，孙玉莹把昨天那垛杂草里还能用的草茎都挑出来，堆在小芷面前。小芷坐在小板凳上，手指翻飞，开始编一个大筐。

孙玉莹在旁边给她打下手，递草茎，递水。她看着小芷的手，那双手虽然瘦，虽然满是伤痕，但动起来的时候有一种奇异的韵律感，像是在跳舞。

"你跟谁学的？"孙玉莹问。

"娘，"小芷说，手指没停，"娘编得比小芷好。娘编的筐，能装五十斤红薯，提手不断。小芷……小芷还差得远。"

她说起"娘"的时候，声音很轻，但没有哭。也许眼泪已经流干了，也许她学会了把悲伤压在心底，像压一块石头。

"你娘一定很好看，"孙玉莹说。

"嗯，"小芷笑了，"娘好看。花花长得像娘。"

孙玉莹没再说话，只是递过去一根草茎。

筐子编到中午，已经有一个脸盆那么大了。小芷编得很密，很结实，孙玉莹试着提了提，沉甸甸的，能装不少东西。

"试试，"孙玉莹说。

小芷捧起那个大筐。她的表情变了，从轻松变成凝重，又变成惊喜："能拿走！不……不沉！"

"真的？"

"真的！"小芷把筐抱在怀里，像是抱着全世界，"姐姐！这个能带走！小芷可以装很多东西！"

孙玉莹跳起来，差点撞到屋檐。她冲进厨房，把早上剩的半个馒头掰碎——馒头是张婶带来的，小芷早上吃了一半，说太撑了，剩下的孙玉莹留着。

她把馒头碎放进筐里："试试这个。"

小芷捧着筐，等了一会儿，摇头："馒头……沉。带不走。"

"那野山楂呢？"

孙玉莹把早上摘的山楂往里放。放了十几颗，小芷点头："这些可以。"

又放了十几颗，小芷皱眉："有点沉了。"

孙玉莹停手。她看着筐里的山楂，大概二十几颗，加上筐本身的"重量"，这就是极限了。

"够了，"她说，"这些够花花和阿钉吃几天了。还有野菜。"

她把那几株灰灰菜和马齿苋也放进去，小芷的脸色更白了，但还是点了点头："可以。但是……但是不能再加了。"

"不加，"孙玉莹说，"今天就这些。"

她蹲下来，和小芷平视："听着，这筐是你编的，你能带走。里面的东西……只能放这些。以后你每天都来，每天都编东西，篮子、筐子、席子，什么都行。编好了带走，里面能装多少装多少。懂了吗？"

小芷看着她，眼眶慢慢红了。她用力点头："小芷懂了。小芷……小芷可以自己挣！"

"对，"孙玉莹笑了，"你自己挣。我不白给你，你干活，我给你工钱。工钱就是……就是这些你能带走的东西。"

她说出这句话的时候，心里忽然很踏实。这不是施舍，这是交易，是尊重，是让小芷能挺起腰板活下去的理由。

小芷伸出手，拉住孙玉莹的袖子，很小声地说："姐姐……小芷今天，能叫你姐姐吗？"

"不是一直让你叫姐姐吗？"

"小芷……小芷以前不敢，"小芷低下头，"小芷怕叫错了，怕姐姐不喜欢。但是……但是婶子也叫姐姐'莹莹'，张婶是好人，姐姐也是好人。小芷想……小芷想有个姐姐。"

孙玉莹看着她，忽然想起自己小时候。她在幼儿园，看着别的小朋友被哥哥姐姐接走，她站在门口，等奶奶。她那时候也想有个哥哥姐姐，能保护她，能给她糖吃。

现在她成了那个"姐姐"。

她伸出手，把小芷搂进怀里。小芷的肩膀很窄，骨头硌手，但抱在怀里是热的，是实的。

"叫吧，"孙玉莹说，"以后我就是你姐姐。亲姐姐。"

小芷在她怀里僵了一下，然后慢慢放松下来。她把脸埋在孙玉莹肩窝里，闷闷地叫了一声："……姐。"

"嗯。"

"姐。"

"在呢。"

小芷又叫了几声，一声比一声轻，最后变成了抽泣。但她没哭出声，只是死死抓着孙玉莹的衣服，像抓着一根救命的绳子。

孙玉莹拍着她的背，一下，一下。她抬头看着天，太阳正在往西走，阳光把两人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁。

下午，小芷开始变淡。

她抱着那个大筐，筐里装满了野山楂和野菜。孙玉莹蹲在旁边，帮她把筐沿又加固了一下，怕路上散了。

"回去以后，"孙玉莹说，"把筐藏好，别让人看见。野菜洗干净再煮，山楂青的放软了再吃。还有——"她顿了顿，"别告诉任何人你从哪儿来的。就说……就说在山里挖的。"

"小芷知道，"小芷说，"小芷不会说的。这是……这是小芷和姐姐的秘密。"

"对，"孙玉莹笑了，"我们的秘密。"

小芷的身体越来越淡。那个大筐也跟着变淡，筐里的山楂一颗颗往下掉，但筐子本身像是和小芷连在了一起，随着她一起虚化。

最后，小芷完全消失了。地上掉了三颗山楂，是装得太满，从筐缝里漏出来的。

孙玉莹捡起那三颗山楂，握在手心里。还是温的，带着小芷的体温。

她坐在台阶上，看着空荡荡的院子，忽然觉得没那么空了。

风铃响了一声。

"我知道，"孙玉莹说，"我会看好她的。您放心。"

她不知道自己在跟谁说话，但她觉得有人在听。也许是奶奶，也许是这座小楼本身，也许是某个跨越万古的、温柔的规则。

她站起来，拍拍裤子上的土，把三颗山楂放进嘴里。

酸。酸得她直流口水。

但咽下去以后，嘴里是甜的。

小芷抱着筐，出现在荒山上。

天还没黑，比昨天早。她愣了一下，然后狂喜——筐子带回来了！满满一筐！

她低头检查，筐里的野菜和山楂都在，只掉了几颗。她赶紧把筐抱紧，往山下跑。

跑到家门口，花花和阿钉正坐在门槛上，眼巴巴地望着山路。看见小芷，两人同时跳起来。

"姐姐！"

小芷把筐放在地上，掀开上面的野菜。

"看，"她说，声音发抖，"姐姐带回来的。很多。"

花花和阿钉围上来，看着那一筐红红绿绿的东西，眼睛瞪得圆圆的。花花拿起一颗山楂，不敢置信地闻了闻："姐姐……这个……能吃？"

"能吃，"小芷拿起一颗，咬了一口，酸的，但她笑得很开心，"甜的。姐姐……姐姐挣来的。"

阿钉抓起一颗，塞进嘴里，酸得整张脸都皱了起来，但他没吐，而是用力嚼着，嚼着嚼着，笑了。

"甜！"他说。

小芷看着弟弟妹妹，忽然想起孙玉莹的怀抱。那个怀抱很软，很暖，有一种她从未闻过的味道，像是阳光晒过的被子，又像是刚出锅的米饭。

她摸了摸自己的头发，橡皮筋还在，粉色的小熊T恤也还在——她穿着那身衣服回来的，外面的粗布衣裳套在上面，鼓鼓囊囊的。

"姐姐，"花花忽然拉住她的手，"你的衣服……好软。"

小芷低头看着那只粉色的小熊，笑了："这是……这是姐姐给的。还有婶子，婶子给小芷梳了头，还给小芷吃肉。"

"肉？"阿钉的眼睛瞪得更大了，"什么是肉？"

小芷愣了一下。她忽然意识到，阿钉可能从来没吃过肉。或者很小的时候吃过，但已经不记得了。

她蹲下来，看着弟弟妹妹的眼睛，很小声但很清晰地说："等姐姐再挣多一些，带你们……带你们去见姐姐。去见婶子。婶子会做很多肉，还有糖，还有……还有热水，一拧就出来的热水。"

花花和阿钉茫然地看着她，但他们看见了小芷眼里的光。那种光让他们觉得，也许明天真的会不一样。

小芷把筐拖进屋里，找了一块破布盖上。她数了数山楂，二十一颗。她分给花花七颗，阿钉七颗，自己留七颗。

"一天吃一颗，"她说，"不许偷吃。吃完……吃完姐姐再去挣。"

花花和阿钉用力点头。他们把山楂捧在手心里，像是捧着七颗小小的太阳。

小芷坐在门槛上，看着天边的晚霞。那晚霞和她在孙玉莹院子里看到的一样红，一样亮。

她摸了摸头发上的橡皮筋，轻轻叫了一声："姐。"

风从山那边吹过来，带着野草的香气。没有人回答她，但她觉得有人在听。

"小芷明天早点来，"她说。

孙玉莹晚上没睡着。

她躺在沙发上，睁着眼睛，听着窗外的虫鸣。她脑子里全是明天的计划。

她要去镇上，买种子。不是买米买面——那些小芷带不走——她要买野菜种子，买能种在院子里的、小芷能带走的东西。她还要学编筐，学辨认更多的野菜，学怎么把"工钱"最大化。

她还要把阁楼收拾出来，给小芷放一张床。那孩子不能每天来都穿着那身破衣服，她得找些旧衣服改一改，让小芷能穿回去——如果衣服带不走，至少让她在这里穿得舒服。

她还要给张婶打电话，问问村里有没有人会编竹器，她得学。她还要……

想着想着，她忽然笑了。

她想起半年前，她在省城的出租屋里，半夜睡不着，脑子里全是KPI，全是报表，全是老板的邮件。那时候她觉得人生就是一场永无止境的加班，直到身体垮掉，直到诊断书拍在面前。

现在她睡不着，想的却是怎么让一个孩子多带几颗山楂回家。

"值了，"她对着天花板说。

她翻了个身，把毯子拉到下巴。风铃在响，很轻，像是谁在笑。

"奶奶，"她迷迷糊糊地说，"谢谢您。"

她睡着了。这一次，她梦见奶奶坐在门口的藤椅上，怀里抱着一只猫，眯着眼睛晒太阳。奶奶看见她，招了招手，说："莹莹，过来，奶奶教你编筐。"

她走过去，坐在奶奶脚边。阳光很好，风很轻，远处的山绿得像一块翡翠。

梦里的她没有脑瘤，没有化疗，没有那些孤独的在省城流泪的夜晚。梦里的她只是个刚放学回来的孩子，肚子饿了，等着奶奶给她做槐花糕。

她在这个梦里，睡得很沉。