高三的每一分每一秒都被习题、试卷与知识点填满，珍贵得不敢浪费分毫。周末两天，唐季韫挤掉了刷题和背书仅有的空余时间，安安静静坐在书桌前，完成了那张补画的双人速写。这一次，画纸上不再只有孤身一人的少年。

　　依旧是山湖午后的治愈光景，枝叶缝隙漏下碎金般的暖阳，光影温柔流淌。陈时叙俯身凝神指点画稿的模样清晰细腻，而她自己静静坐在身侧，垂眸专注描摹画板。两个人并肩相伴的身影，一同被妥帖收纳在纸页之间。她耐心打磨每一处光影层次，细细调整线条明暗，将那个盛夏最安稳温柔的瞬间，完完整整地复刻留存。每一笔落笔，都是她从紧绷的高三备考生活里，一点点挤出来的温柔闲暇。

　　周一午休，秋风微凉，吹散了教室的闷热。唐季韫小心翼翼抱着画纸，避开喧闹的走廊，独自走上许久未至的顶楼画室。秋日的风穿窗而过，卷起细碎凉风，褪去了夏日的燥热，也让空旷的画室多了几分清冷寂寥，不复往日作画时的鲜活热闹。

　　陈时叙正安静坐在画架旁整理画稿，身姿清瘦挺拔。听见渐近的脚步声，他抬眸望来，眼底带着一丝浅浅的期待。

　　唐季韫缓步走到他面前，将平整干净的画纸轻轻递出，语气清淡平和：“画好了，你的双人合照版。”

　　陈时叙伸手接过画纸，目光细细扫过整张画面，画上两个人并肩置于山湖光影之下，所有细节都妥帖到位。他眼底漾开真切的笑意，眉眼温润，认认真真把画收好，小心夹进自己的画稿册里。

　　陈时叙伸手稳稳接过，目光一寸寸细细扫过整张画面。纸页之上，两人并肩落坐于山湖光影间，细节细腻、光影通透，温柔复刻了那日的默契相伴。他眼底瞬间漾开真切温润的笑意，眉眼柔和舒展，小心翼翼将画纸收好，工整夹进专属的画稿册中，妥善珍藏。

　　“画得很好，我特别喜欢。”他抬眼看向她，语气真诚恳切。

　　“满意就好。”唐季韫心里松了一口气。

　　陈时叙笑了笑，他转身拿起身侧早已备好的简约礼盒，盒子质感沉稳、包装干净素雅，静静递到唐季韫面前。

　　“送你的。”陈时叙语气温淡自然。

　　唐季韫微微一怔，眼底满是诧异，下意识开口道：“怎么我也有礼物啊？”

　　她伸手接过礼盒，轻轻拆开包装。入目是一整套全新的专业绘画工具与高品质颜料，礼盒最下层，静静躺着一台质感精致的单反相机。她瞬间心头一紧，平日里听林子荶提起过这类设备，价格不菲，是她从未舍得触碰的贵重物品。

　　唐季韫立刻抬手想要递还回去，眼底满是认真的推辞：“这太贵重了，我不能收，画画工具我够用了，相机更是太贵重了，我真的不能要。”

　　陈时叙没有伸手接回，方才收到画稿的温柔笑意稍稍敛去几分，神色平和克制，分寸拿捏得恰到好处，全然是朋友间坦荡得体的模样，没有半分逾矩：“你先别急着拒绝，听我说完。”

　　陈时叙嗓音温柔克制，字字句句都恪守朋友分寸：“估计还有两个月左右，我就要出国去了，我也没什么可以送你的，这些对于我的经济能力来说没什么，你不要有负担。”

　　唐季韫指尖骤然一僵，心头猛地一沉，大脑瞬间空白半秒，所有推辞的话语尽数堵在喉咙里。

　　他抬眸看向她眼底藏不住的错愕，继续轻声叮嘱道：“接下来专心备战高考，沉下心好好努力，祝你前程似锦，金榜题名。”

　　他目光落回她手中的相机，添上一句温柔期许：“这台相机送给你，以后你在国内遇到好看的风景、值得记录的瞬间，都可以拍下来分享给我。我在异国他乡，人生地不熟，也想看看这边的四季，看看我没能参与的、你的日常光景。”

　　句句坦荡温柔，克制又体面，把所有隐秘的不舍，都妥帖藏在朋友的身份之下，不越分毫界线。

　　突如其来的离别消息，沉沉砸在唐季韫心底，翻涌着说不清道不明的失落与怅然。心口闷闷的，像是被秋风堵住，压抑得让人喘不上气。她早知道，这般耀眼温柔的少年，注定奔赴更广阔的山海，她一直以为，别离会在高考结束之后，却从没想过，会来得这样仓促突兀。

　　失落翻涌上来，却没有资格挽留，也没有立场不舍，她攥紧手里的礼盒边角，指尖微微收紧，清冷的脸上看不出太多崩溃的情绪，只是眼底的光泽黯淡些许，沉默几秒，才慢慢找回自己的声音。

　　她眼底的光亮悄悄黯淡下去，清冷的脸庞依旧平静，看不出失态的崩溃，只是周身的松弛尽数褪去，只剩沉沉的落寞。她没有资格挽留，也没有立场不舍，两人从来只是合拍的画友、坦荡的同窗，所有心绪都只能悄悄藏在心底。

　　沉默几秒，她慢慢稳住翻涌的心绪，声音轻轻软软，带着一丝不易察觉的沙哑：“挺好的，出国深造是更好的出路，你值得所有最好的发展。谢谢你的礼物，我会好好用的，以后拍到好看的风景，会拍照发给你的。”

　　没有挽留，没有追问，坦然接受这份离别，陈时叙望着她，看得出来她眼底藏起来的低落，也许她也是有点不舍的吧。

　　午休时间有限，很快就要打铃回教室上课。

　　“你快回教室吧，别耽误上课。”陈时叙轻声道别。

　　“嗯，再见。”唐季韫抱紧怀中沉甸甸的礼盒，转身缓步走出画室。

　　“好，拜拜！”陈时叙没有情绪变化。

　　两人没有再多说，简单道别，唐季韫抱着沉甸甸的礼盒，转身走出画室，走下楼梯的时候，秋风迎面吹过来，那份闷在心底的失落依旧散不去，有些相遇，从一开始，就早已写好了别离，即使有些不舍，但是也无能为力。