三年前的香港文化中心，后台。

空气里弥漫着发胶、脂粉和一种焦灼的汗水味。那是金像奖颁奖典礼特有的味道，混合着名利场的浮躁与肾上腺素的甜腥。

沈知意坐在化妆镜前，手里捏着一张刚打印出来的流程单，指节因为用力而微微泛白。

她是那一届的最佳女主角大热。媒体通稿已经写好，只等结果公布，标题就是《沈知意：实至名归的影后》。

但她没心思看。

偏头痛犯了。那种钝痛像一把生锈的锯子，在太阳穴后面一下一下地锯着。她闭了闭眼，试图把那股不适感压下去。周围太吵了，经纪人还在旁边喋喋不休地叮嘱获奖感言的语速，化妆师在修补她鬓角的碎发，门外还有记者在大声喧哗。

"沈老师，您准备好了吗？"经纪人问。

"嗯。"沈知意睁开眼，声音很淡，透着一股疏离的冷意，"我想出去透口气。"

她站起身，黑色的礼服裙摆像水一样流淌下来，隔绝了周围所有的温度。她推开了休息室的门，把那些恭维和喧嚣关在身后。

走廊里稍微安静一些，但依然人来人往。

沈知意不想被人看见，她拐进了一条通往安全出口的僻静走廊。这里没有红毯，没有闪光灯，只有冷白色的白炽灯和堆积杂物的纸箱。

然后，她看见了许星禾。

那是沈知意第一次真正意义上"看见"这个女孩。

在此之前，她对许星禾的印象只停留在纸面上：新人，科班出身，演了一部小成本网剧，有点灵气，但不够沉稳。这次许星禾提名了最佳新人演员，但在沈知意看来，那不过是陪跑的命。

此刻，这个"陪跑的命"正缩在走廊尽头的窗台上。

许星禾穿着一件不太合身的银色礼服，肩带有点滑下来了，露出瘦削得让人心惊的锁骨。她没穿高跟鞋，光着脚踩在窗台的边缘，整个人蜷缩成小小的一团，像一只被雨淋湿后被遗弃的小猫。

她手里捏着一个还没拆封的面包，另一只手在抹眼泪。

不是那种梨花带雨的哭，是那种憋着气、不敢出声的哭。肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地砸在手背上，又迅速被她胡乱擦掉，把妆擦得一塌糊涂。

沈知意停下脚步。

她本该转身走的。作为前辈，这时候出现只会让新人更尴尬。

但她的脚像生了根。

她听见许星禾一边嚼着干硬的面包，一边小声地对自己说："许星禾，你不许哭。吃了就不饿了，不饿了就不慌了。你是来拿奖的，就算拿不到，也不能让人看笑话。"

声音带着浓重的鼻音，还在发抖，但语气很凶，像是在命令自己。

沈知意忽然觉得心口被什么东西撞了一下。

很轻，但很准。

那是她在名利场打滚这么多年，早就遗忘的一种东西——笨拙的、狼狈的、却又生机勃勃的野心。

沈知意下意识地摸了摸口袋。

那里有一颗青柠味的薄荷糖。

她平时不吃糖，这是刚才上台前，一个老戏骨前辈塞给她的，说："知意，紧张就吃一颗，甜的能压惊。"

沈知意没吃。她不喜欢甜的。

她看着窗台上那个还在和面包较劲的女孩，鬼使神差地走了过去。

脚步声惊动了许星禾。

女孩猛地回头，嘴里还塞着半口面包，腮帮子鼓鼓的，眼睛红肿，像一只受惊的仓鼠。

看到是沈知意，许星禾整个人僵住了。

她手忙脚乱地想把面包藏起来，又想跳下窗台穿鞋，结果脚下一滑，身体猛地失衡。

"别动。"

沈知意开口了，声音不大，却带着不容置疑的威严。

许星禾僵在原地，咽也不是，吐也不是，脸涨得通红，最后只能硬着头皮把嘴里的面包咽下去，噎得直翻白眼，生理性的泪水又涌了出来。

沈知意走到她面前。

近距离看，这个女孩更小了。妆有点花，眼线晕开了一点，显得眼睛很大，湿漉漉的，透着股让人心软的无辜。

"沈……沈老师。"许星禾的声音还在抖，带着哭腔，"对、对不起，我马上走……"

她慌慌张张地就要跳下来。

"等等。"

沈知意伸出手，扶住了她的手臂。

许星禾的手臂很凉，全是冷汗，皮肤细腻得像上好的瓷器，稍微用力就能捏出红痕。

沈知意握着她的手臂，没有立刻松开。

"吃面包会噎着。"沈知意说，声音比平时低了一些，那种冷硬的质感被磨去了一些，显出一丝不易察觉的暗哑。

许星禾低着头，不敢看她，视线落在沈知意黑色礼服的领口上："我……我太饿了。晚上没敢吃饭，怕礼服勒肚子。"

"很饿？"

"嗯。"

沈知意看着她低垂的头顶，发旋处有一撮头发倔强地翘着，随着她的呼吸微微颤动。

她松开许星禾的手臂，从口袋里掏出那颗薄荷糖。

银色的糖纸在冷白的灯光下折射出一点细碎的光。沈知意修长的手指捏着糖纸两端，轻轻一转，剥开。

"张嘴。"

许星禾愣了一下，茫然地抬起头，下意识地张开了嘴。

沈知意没有直接把糖丢进去。

她微微俯身，指尖捏着那颗晶莹剔透的糖，抵在了许星禾温热的唇瓣上。

那一瞬间，指尖传来的触感温热、柔软，带着一点点湿润的水汽。

许星禾的呼吸滞住了。

她不敢动，甚至不敢闭眼，只能呆呆地看着近在咫尺的沈知意。沈知意的睫毛很长，在眼睑下投出一片淡淡的阴影，那股冷冽的木质香气瞬间包围了她，强势地侵入了她的安全距离。

沈知意的指尖在许星禾的唇上停留了两秒。

那两秒钟被拉得无限漫长。

指尖轻轻摩挲过那柔软的唇珠，像是在确认某种温度，又像是在某种隐秘的试探。许星禾的嘴唇因为紧张而微微颤抖，那阵颤栗顺着沈知意的指尖，一路传到了她的心脏。

沈知意垂下眼帘，目光落在许星禾微张的唇上，眼神晦暗不明。

然后，她才将那颗糖推进了许星禾的嘴里。

指尖撤离的时候，带起一阵细微的风。

清凉的甜味在口腔里炸开，冲淡了干面包的涩味，也冲散了那股暧昧到令人窒息的张力。

"甜吗？"沈知意直起身，声音恢复了一贯的平稳，只是尾音里带着一丝不易察觉的沙哑。

许星禾含着糖，眼睛眨了眨，眼泪又涌上来了，但这次不是因为委屈。她的嘴唇上还残留着沈知意指尖的触感，烫得惊人。

"甜。"她小声说，声音软得像一滩水。

"甜就别哭了。"沈知意看着她，目光深邃，"妆花了，摄影师不好修图。"

许星禾吸了吸鼻子，用力点了点头，脸颊红得像熟透的苹果："我不哭了。"

沈知意看着她，忽然觉得偏头痛好像减轻了一些，取而代之的，是一种久违的、鲜活的悸动。

"你是许星禾。"她说，不是疑问句。

"是。"

"演《野草》的那个？"

"是。"

"演得不错。"沈知意说，"特别是最后那场哭戏，很有爆发力。"

许星禾的眼睛瞬间亮了，像两颗星星掉进了深井里，波光粼粼。

"真、真的吗？"

"真的。"

许星禾笑了。

她笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的小梨涡，刚才的狼狈一扫而空，整个人都在发光，像一株在废墟里拼命生长的小草。

"谢谢沈老师！我会继续努力的！我一定……"她顿了顿，眼神变得很坚定，"我以后一定会拿影后的！"

沈知意看着她。

这个不知天高地厚的誓言，从这个满嘴甜味、光着脚的女孩嘴里说出来，竟然一点也不让人觉得可笑。

反而让人觉得……有点期待。

"加油。"沈知意说。

这是她今晚说的最真心的一句话。

远处传来了主持人的声音，最佳女主角的颁奖环节要开始了。

经纪人焦急的声音从走廊另一头传来："沈老师？沈老师您在哪儿？"

沈知意收回目光，转身往外走。

走了两步，她又停下，回头看了一眼。

许星禾还坐在窗台上，嘴里含着那颗糖，正目送她，眼神亮晶晶的，嘴唇红润，像一颗熟透的樱桃。

"把鞋穿上。"沈知意说，"地上凉。"

说完，她转身走进了光影里。

只是这一次，她插在裙兜里的手，轻轻捻了捻指尖，仿佛那里还残留着刚才那两秒钟的温热触感。

那天晚上，沈知意拿了影后。

站在台上，聚光灯打在她身上，热得发烫。她看着台下黑压压的人群，看着那些或嫉妒或谄媚的脸，心里却出奇的平静。

致辞的时候，她说了很多感谢的话，感谢导演，感谢剧组，感谢家人。

最后，她的目光扫过新人席。

许星禾坐在那里，已经补好了妆，穿着那双银色的高跟鞋，坐得笔直。

看到沈知意看过来，许星禾愣了一下，然后用力地鼓掌，笑得比谁都开心，嘴巴抿得紧紧的——大概是在回味那颗糖的味道，又或许，是在回味那两秒钟的触碰。

沈知意收回目光，对着麦克风，轻轻笑了一下。

"最后，我想谢谢所有还在努力坚持的人。"她说，"不管现在有多难，不管有没有人看见。只要灯还亮着，戏就没演完。"

台下掌声雷动。

没人知道这句话是说给谁听的。

除了沈知意自己。

回到后台的时候，庆功宴的人已经围上来了。

沈知意应付着那些人，脸上挂着得体的笑。

直到人群散去，她回到休息室，在化妆台上看到了一个东西。

是一个还没拆封的面包。

下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭的，像是匆忙间写下的：

沈老师，谢谢您的糖。这是我吃过最甜的糖。——许星禾

沈知意拿起那个面包，看了很久。

然后她拉开抽屉，把面包放了进去。

那个抽屉里原本放着她的奖杯，现在，奖杯被移到了旁边，面包放在了正中间。

很荒谬。

一个影后，在抽屉里藏了一个廉价面包。

但沈知意关上抽屉的时候，指尖轻轻抚过那个包装袋，嘴角勾起了一个很浅的弧度。

那是她这三年里，第一次觉得，这个名利场，好像也没那么冷，甚至有了一点鲜活气。