复工首日，片场比往常更热闹。

剧组为了赶进度，加开了两组机位，工作人员扛着器材在狭窄的走廊里穿梭，嘈杂的人声和机器的运转声混杂在一起，将空气搅得燥热不安。

沈知意坐在监视器后，手里捏着剧本，脸上是一贯的清冷与严肃。

“这一条的光不对，太硬了。还有，许星禾，你的走位偏了半米。”她指着屏幕，语气平淡，听不出任何情绪起伏，“再来一次。”

许星禾站在布景中央，穿着戏里的戏服，微微颔首：“好的，沈老师。”

她的声音也很平静，眼神恭敬而克制，仿佛那个在暴雨夜里与她抵死缠绵、互换体温的人根本不是她。

然而，只有沈知意自己知道，她放在膝盖上的左手正死死攥着剧本，指节因为用力而泛白。

每当许星禾结束表演，从布景区走回监视器旁听取指导时，沈知意都能闻到那股熟悉的、淡淡的雪松木香。那味道像是一把无形的钩子，勾着她昨晚那些滚烫的记忆——高烧时的战栗、毛巾划过皮肤的触感、以及那个带着薄荷味的吻。

“沈知意，你在做什么？” 她在心里质问自己。“她是比你小了整整一轮的后辈，是刚入圈的新人，而你是拿过三座影后的沈知意。昨晚那个失控的吻，那个在她怀里沉沦的自己，简直是一场荒谬的意外。现在应该立刻叫停，应该保持距离，应该……”

可当许星禾真的靠近时，她所有的理智都在叫嚣着逃离，身体却像被钉在原地，贪婪地汲取着对方身上的温度。

“沈老师，这样处理可以吗？”

许星禾不知何时已经走到了她身侧，微微俯身，指着剧本上的一处批注询问。

因为距离拉近，她的发梢几乎要扫到沈知意的脸颊。

沈知意浑身一僵，下意识地想要后退，却又硬生生止住了动作。她侧过头，目光撞上许星禾那双看似清澈、实则暗藏深意的眼睛。

“可……可以。”

沈知意听到自己的声音有一丝不易察觉的颤抖。她迅速移开视线，重新看向监视器屏幕，试图用工作的严谨来掩饰内心的慌乱。

“不能再这样下去了。” 她告诉自己。“你是前辈，是导师，你怎么能被一个小自己这么多的孩子牵着鼻子走？这种关系一旦曝光，你的事业，她的前途，都会毁于一旦。你必须推开她，必须斩断这种危险的暧昧。”

可心底另一个声音却在反驳：“可是你舍不得。你舍不得她看你的眼神，舍不得她掌心的温度，舍不得那种被全心全意依赖和渴望的感觉。”

“去补个妆，准备下一场。”她命令道，语气比平时更冷硬了几分，像是在刻意划清界限。

“是。”许星禾应了一声，却没有立刻离开。

她在沈知意耳边停留了两秒，用只有两个人能听到的声音低语：“沈老师，你的耳朵红了。”

说完，她直起身，转身走向化妆间，背影挺拔而从容。

沈知意猛地抬手捂住耳根，那里烫得惊人，像是被火烧过一样。她深吸一口气，努力平复着胸腔里剧烈的心跳，转头看向四周。

好在周围的工作人员都在忙碌，没人注意到这边的异样。

半小时后，中场休息。

沈知意借口透口气，避开了人群，走进了位于片场尽头的一条狭窄走廊。这里是堆放杂物的地方，平时很少有人来，光线昏暗，只有尽头的一扇窗户透进些许微光。

她靠在冰冷的墙壁上，闭了闭眼，试图给发烫的脸颊降温。

“不能再让她靠近了。” 沈知意在心里对自己说。“刚才在监视器前，她靠得太近，近到我能数清她的睫毛。那种感觉太危险了，像是在悬崖边跳舞，稍有不慎就会粉身碎骨。我是沈知意，我应该在云端，而不是在泥沼里和一个孩子纠缠不清。”

身后的门被轻轻推开，又轻轻合上。

脚步声很轻，但在寂静的走廊里却格外清晰。

沈知意没有回头，只是看着地面被拉长的两道影子慢慢重合。

“你疯了吗？这里是片场。”沈知意压低声音，语气里带着警告，却没有什么威慑力。

“片场怎么了？”许星禾的声音从身后传来，带着一丝笑意，“沈老师刚才在监视器前那么凶，我还以为你忘了昨晚的事。”

“我没忘。”沈知意转过身，背靠着墙，与许星禾面对面。

两人之间的距离不过咫尺。

在这个无人知晓的角落，空气中的张力瞬间拉满。沈知意能清晰地看到许星禾领口下若隐若现的锁骨，那是昨晚她曾亲吻过的地方。

“推开她。” 理智在尖叫。“现在推开她，告诉她这一切都是错误，告诉她你们之间不可能有结果。你是影后，她是新人，你们之间隔着年龄、地位、世俗的眼光，还有无数双盯着你们的眼睛。这一步跨出去，就再也回不了头了。”

可她的脚却像生了根，一步也挪不动。

许星禾向前逼近了一步，将沈知意圈在自己和墙壁之间。

“既然没忘，为什么躲着我？”许星禾低声问，目光灼灼地盯着沈知意的眼睛，“是因为后悔了，还是因为……害怕？”

“我没有。”沈知意嘴硬道，但眼神却有些闪烁。

“你有。”许星禾笃定地说道。

她抬起手，指尖轻轻划过沈知意滚烫的耳垂，动作轻柔却带着极强的侵略性。

“沈知意，你在发抖。”

沈知意确实是在发抖。

不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的兴奋和紧张。

“我害怕。” 她在心里承认。“我害怕这种失控的感觉，害怕这种被你牵着走的感觉，害怕自己会越陷越深，最后万劫不复。我害怕你会后悔，害怕这只是一时冲动，害怕有一天你会用看陌生人的眼神看我。”

在人来人往的片场，在随时可能有人推门而入的走廊里，这种背德感和刺激感让她的感官被无限放大。

“许星禾，别闹了。”沈知意抓住许星禾作乱的手，想要推开她，却被对方反手扣住了手腕，按在墙上。

“推开她！现在！马上！”

可她的手却只是虚虚地搭在许星禾的手腕上，没有用一丝力气。

“我没闹。”许星禾凑近她的耳边，温热的呼吸喷洒在敏感的颈侧，“我只是想确认一下，昨晚那个抱着我不肯撒手的人，是不是你。”

沈知意的呼吸瞬间乱了。

“你……”

“嘘。”许星禾竖起食指抵在她的唇上，“外面有人来了。”

走廊外传来了工作人员的说笑声，脚步声由远及近，又由近及远。

在这短短的几秒钟里，两人维持着这个极其暧昧的姿势，谁也没有动。沈知意甚至能听到许星禾的心跳声，沉稳、有力，和自己的心跳逐渐同频。

“就这样吧。” 沈知意在心里叹了口气，放弃了最后的抵抗。“就让我再沉沦一会儿，哪怕只有一会儿。”

直到外面的声音彻底消失，许星禾才松开手，退后半步。

她看着沈知意那张因为紧张和羞恼而染上绯红的脸，嘴角勾起一抹得逞的笑。

“沈老师，晚上收工后，我去你那儿？”

这不是询问，而是陈述。

沈知意整理了一下有些凌乱的衣领，努力找回影后的气场。她瞪了许星禾一眼，但那眼神里早已没了平日的凌厉，反而多了几分嗔怪和纵容。

“看表现。”

说完，她推开许星禾，转身走出了走廊。

许星禾看着她的背影，笑意更深。

她知道，这场名为“暗涌”的游戏，才刚刚开始。而沈知意，早已是她的掌中之物。