元宝是第三天晚上回来的。

那天苏发财刚从裴家“下班”，回到店里，一推门，就听见一声“喵”。

她愣住了。元宝蹲在柜台上。瘦了一大圈，毛乱了，左边后腿有一道口子，结了痂。脖子上挂着一个东西。一个铁盒子。很小，用胶带缠在它的项圈上。苏发财走过去，手都在抖。

“元宝……”

猫蹭了蹭她的手。苏发财把它抱起来，抱得紧紧的。她抱着猫，站在店里，眼泪掉在猫的毛上。元宝没挣扎。它就那么让她抱着。抱了很久，苏发财才把它放下。

她小心翼翼地拆下那个铁盒子。盒子很小，是那种装薄荷糖的铁盒。上面缠了三层透明胶带。苏发财用小刀划开。盒子打开，里面是一个U盘。很旧的U盘，黑色的，上面贴着一张标签。

标签上写着两个字：

“给苏”

苏发财的手抖了。她把U盘插进电脑。里面只有一个文件。一个音频文件。时长：四分十七秒。

音频里有杂音，很重的杂音，像是藏在什么地方录的。

第一个：

“……东西放哪儿了？”

第二个：

“埋了。”

“埋哪儿了？”

“老地方。”

“谁干的活？”

“老李那伙人。”

“他们知道里面是什么吗？”

“不知道。”

“那就好。”第一个声音说，“老李那边，你盯紧点。”

“我知道。”

“还有，”第一个声音说，“那个女人。”

“哪个？”

“姓苏那个。”第一个声音说，“化妆的。”

“她怎么了？”

“她知道得太多了。”

苏发财的呼吸停了。

“她知道了？”第二个声音问。

“她拿了香灰。”第一个声音说。

音频里有一阵沉默。

“那怎么办？”

“不用怎么办。”第一个声音说。

“什么意思？”

“她活不了多久了。”

苏发财的手，死死攥着鼠标。

“为什么？”

“因为她已经碰了。”第一个声音说。

“碰了就够了吗？”

“够了。”第一个声音说，“那东西，沾上就够。”

音频又是一阵沉默。

然后第二个声音问：

“那三少爷呢？”

“三少爷没事。”第一个声音说，“他喝的是慢的。”

“慢的？”

“对。”第一个声音说，“慢的，三年起效。”

“那快的呢？”

“快的，”第一个声音说，“三个月。”

苏发财的耳朵嗡的一声。

“姓苏那个，”第一个声音说，“碰的是快的。”

“所以她三个月就没了。”

音频结束。

四分十七秒。

她拿起手机，拨了一个号码。

蒋川接的。

“发财？”

“蒋川。”

“这么晚了——”

“我问你个事。”

“你问。”

“我妈，三年前，”苏发财说，“她的症状，是什么样的？”

电话那头沉默了。

“发财，你——”

“你告诉我。”

蒋川叹了口气。

“我记得不太清了。”他说，“我翻一下记录。”

翻纸的声音。

过了两分钟。

“找到了。”蒋川说。

“你说。”

“送进来的时候，”蒋川说，“急性肝损伤，肾功能指标爆表，凝血功能异常。”

“这些东西，”他说，“是中毒的典型表现。”

“但不是慢性中毒。”

苏发财的心跳停了。

“是什么？”

“急性。”蒋川说，“或者说，短期大剂量。”

“什么意思？”

“意思是，”蒋川说，“她不是慢慢吃进去的。”

“她是在很短的时间里，”他说，“摄入了一个很大的量。”

苏发财坐在黑暗里，手抖得握不住手机。

“发财？”蒋川在电话那头喊，“你还在吗？”

“在。”

“你怎么了？”

苏发财深吸一口气。

“蒋川，”她说，“我妈最后那三个月，”

“她有多疼？”

电话那头，蒋川沉默了很久。

“发财，”他说，“你别问这个。”

“你告诉我。”

“……”

“蒋川。”

“很疼。”蒋川说。

“多疼？”

“我见过很多。”蒋川说，“你妈那个，我记了三年。”

“她最后那一个月，”他说，“止痛针不管用。”

“她抓着床单，把床单抓破了。”

苏发财闭上眼睛。

眼泪一颗一颗往下掉。

“发财，”蒋川说，“你要做什么？”

“我要找到那个人。”

“找到了，你怎么办？”

苏发财睁开眼睛。

她看着电脑屏幕上那个音频文件的进度条。

停在那里。

四分十七秒。

“蒋川，”她说，“我妈最后那三个月，谁在她身边？”

“你啊。”

“除了我呢？”

蒋川沉默了。

“没有了。”他说。

“一个都没有？”

“……”

“蒋川。”

“有一个。”蒋川说，“但不是家属。”

“谁？”

“是个男人。”蒋川说，“我见过一次。”

“什么时候？”

“你妈走的前三天。”蒋川说。

“他来干什么？”

“他站在病房外面，”蒋川说，“不敢进去。”

苏发财的呼吸停了。

“他长什么样？”

“很瘦。”蒋川说，“很年轻。”

“多大？”

“二十出头吧。”

“他站了多久？”

“两个小时。”蒋川说。

苏发财的眼泪，一下子涌出来了。

“他走的时候，”蒋川说，“跟护士要了一张纸。”

“什么纸？”

“他问护士，”蒋川说，“'这个病房的病人，还有多久'。”

“护士说，'三天'。”

“他听完，”蒋川说，“在走廊里站了很久。”

“然后他说了一句话。”

“什么话？”

蒋川顿了一下。

“他说——”

“'三天够吗。'”

苏发财捂住了嘴。

她蹲在地上，哭得喘不上气。

元宝蹲在她旁边，一直没动。

那天晚上十一点，苏发财接到了一条私信。

是直播后台的私信。

来自那个账号。客户X。私信只有一句话：

“明天下午三点，老地方。我给你一样东西。”

苏发财盯着那行字。她回了两个字：“哪儿？”

对面很快回复：“三年前你给我纸的那个地方。”

下午，苏发财站在民政局门口。

门口那两棵梧桐树还在，跟三年前一样。

台阶还是那个台阶。

她站在那儿，看着来来往往的人。

有人来结婚。

有人来离婚。

有人来办死亡证明。

有人来办营业执照。

三点整，一辆车停在路边。

车门打开。

下来的不是裴砚。

是老周。

苏发财愣住了。

“周管家？”

老周走过来，手里捧着一个盒子。

“苏小姐。”

“您……”

“少爷让我来。”老周说。

他把盒子递过去。

“这是什么？”

“少爷说，”老周说，“是三年前的东西。”

苏发财接过来。

盒子很轻。

她打开。

里面是一部手机。

很旧的手机，按键的那种，屏幕有裂痕。

苏发财的手，抖得拿不住那张纸。

“周管家。”

“在。”

“他为什么不来？”

老周低下头。

“少爷说，”他说，“他不敢。”

苏发财站在民政局门口，手里捧着那部旧手机。

梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。

她按下播放键。

录音里，先是风声。

然后是医院走廊的声音。

脚步声，推车的声音，远处有人在哭。

然后有一个年轻男人的声音。

很轻，很哑。

“……我不知道该找谁。”

“我妈在里面。”

“医生说不行了。”

“我站在门口。”

“我不敢进去。”

一阵很长的沉默。录音里能听见他的呼吸。

然后他说：

“刚才有个女人，”他说，“从三楼推下来。”

“她看了我一眼。”

“她跟我说了一句话。”

“她说——”

“'节哀，顺变'。”

录音里，那个年轻男人的声音，第一次抖了。

“我十九岁那年，”他说，“我爸走的时候，也有人跟我说这四个字。”

“我当时觉得特别假。”

“今天这个女人说，”他说，“我觉得不假。”

“因为她自己也快不行了。”

录音里传来一声很重的呼吸。

“她推过去的时候，”他说，“我看见她的脸。”

“那个脸色，”他说，“我见过。”

“我在这条走廊上，”他说，“见过很多次。”

“她的脸色，就是那种。”

“所以我站在门口，”他说，“我进不去。”

“我妈在里面。”

“她在三楼。”

“我站在二楼和三楼中间，”他说，“我不知道该往哪走。”

录音到这里，停了一下。

然后是脚步声。

他往三楼走了。

录音里能听见他的脚步，一步一步，上了楼梯。

然后是走廊的声音。

然后他停住了。

“……”

他没说话。

录音里有护士的声音：“先生，您找谁？”

“我……”那个年轻的声音说，“我找刚才推进去的那个病人。”

“您是家属吗？”

“不是。”

“那您不能进。”

“我知道。”他说，“我不进。”

“我就问问。”

“您问。”

“她，”他说，“还有多久？”

护士说：“三天。”

沉默。

很长很长的沉默。

然后那个年轻的声音说：

“三天够吗。”

录音结束。

苏发财站在民政局门口，手里捧着那部手机。

眼泪砸在屏幕上。

她蹲下来了。

蹲在台阶上，抱着那部手机，哭得像要把三年的东西全哭出来。