姜满死的那天，是末世第四百一十二天。

她记得这么清楚，是因为她有个本子，每天睡前画一道。画到第四百一十一道，圆珠笔没油了。她把笔芯拔出来对着嘴吹，又在膝盖上甩了七八下，才划出一道印子，浅得跟指甲挠的差不多。

第四百一十二道，她没来得及画。

那天下午，她回了城西的满仓废品站。

说是回，其实废品站早不是她的了。围墙塌了半边，大铁门让人拆走换了半袋玉米面。院子里那台十吨地磅上长满灰白的菌丝，一脚踩下去，软的，还往外渗水。

她蹲在办公室的废墟里刨了快一个钟头，十个指甲缝里全是黑泥。

不是找吃的。这屋里能入口的东西，第一个月就被人翻干净了，连爷爷泡枸杞的罐头瓶都让人舔过。

她找一杆秤。

爷爷那杆老杆秤，红木秤杆，黄铜秤盘，生铁秤砣。爷爷收了一辈子破烂，就靠它吃饭。后来站里上了电子秤、上了地磅，这杆秤就挂在墙上当个念想。

她饿了三天。饿到第三天其实不怎么饿了，就是脑子发飘，看东西带重影。为什么非要回来找这杆秤，她自己也说不清。

大概人快完了，总想攥住点什么。

刨到第四十几块砖，她摸到了那截秤杆。

“满满，你果然在这儿呀。”

声音从身后来，又软又甜，跟十几年前过年时一模一样。

姜满没回头，手也没停，把秤杆一点一点往外抽。秤盘没了，就剩一截杆子和拴着麻绳的秤砣。

“姐，你鼻子挺灵。闻着味儿来的？”

“看你说的，我是担心你。”

姜晓雯站在半截门框外头，穿一件不知从谁身上扒下来的冲锋衣，干干净净。末世四百多天，她身上居然还有一股雪花膏味儿。

旁边站着韩东升。

东升基地的老大，雷系三阶，一米八几，往门口一杵，门框都显得矮。他手里转着一颗灰核，咔啦咔啦响。

“姜满，别紧张，就是请你帮个忙。”

“东升基地的忙，我帮不起。上回帮你们卸货，说好的两包饼干，给了半包。”

“这回不一样。”韩东升把灰核揣回兜里，下巴朝北边一抬，“后头跟了一群东西，四五十只，有只二阶的，鼻子特别灵。得有个人往北边跑一趟，把它们引开。”

“引开以后呢？”

“以后你就自由了。”

姜满把秤杆往怀里掖了掖，拍拍自己瘪下去的肚子。

“韩老大，二阶那玩意儿一个钟头能追二十里。我三天没吃饭，跑二十米就得跪。你这不叫帮忙，叫上供。”

“没事呀满满，不用跑多远的。”

姜满这才回头，看了她表姐一眼。

姜晓雯在笑，两个酒窝。小时候过年，亲戚都夸晓雯长得甜，夸完了扭头冲姜满来一句：“你爸妈今年回来不？”

头三百多天，姜满一直以为表姐只是自私。自私不犯法，末世里谁不自私。她把最后一箱罐头分给姜晓雯一半的时候，也是这么劝自己的。

后来她才知道，大伯一家把她从废品站赶出去那天，是姜晓雯跑去跟韩东升报的信，说她手里还藏着货。

“几斤几两的饼干，换我一条命？”

“满满，你别这样说话，大家都不容易。”

“行。”

她扶着墙站起来，腿是软的。

刚迈过门槛，韩东升抬手就是一下。一道细细的电光打在她左膝上，她听见骨头“咔”的一声，自己都没反应过来，然后才是疼，疼得眼前一片白。

她摔在地磅上，脸贴着那层湿乎乎的菌丝。

韩东升甩甩手指，指尖还蹦着两点蓝火星：“跑不动了，那就在这儿等着吧。血味儿重点，它们来得快。”

姜晓雯蹲下来，开始掏她的衣服。掏走半包压缩饼干，掏走那个画道的本子，翻了两页，嫌脏，扔了。最后摸到那截秤杆，拎起来掂了掂。

“这什么破玩意儿。”

“我爷的秤。也是你爷的。”

秤杆从她手里一松，砸在地磅上，一声闷响。

“走了。”

两个人的脚步声往南去。北边的风里，已经能听见那种声音了，几十只灰人一起喘气，呼哧呼哧，跟一群老风箱在拉。

姜满趴着，膝盖那块热乎乎的，血顺着地磅的缝往下流。她伸手去够秤杆，够了三回才够着。秤砣滚到手边，她一把攥住，生铁的，冰凉。

脑子里转得乱七八糟。

前世第三天开门收留大伯一家；第九天被赶出门，下着雨；钱奶奶塞给她半个凉红薯；钱奶奶死在第四十五天，手里攥着擀面杖。

转到最后，只转出一句很没出息的话。

这账，我记下了。

可记哪儿呢。本子都让人扔了。

第一只灰人扑上她后背的时候，她手里的血已经把秤砣糊了个遍。

……

“嗡——咯噔。”

吊扇在头顶转，转一圈，咯噔一下。

姜满睁着眼，盯着那台吊扇看了很久。

扇叶上一层油灰，有一片是歪的，转到那儿就咯噔一下。爷爷说这扇子九八年买的，比她岁数还大，修了七回，还能转。

她没敢动，怕一动这吊扇就没了。

过了一分来钟，她慢慢抬起左腿，弯了弯膝盖。

不疼。

又弯一下，还是不疼。她坐起来撸起裤腿，膝盖圆滚滚的，只有一块小时候摔的白疤，指甲盖大。

没有血。

她又捏了一把自己的腰。

有肉。

一大把，软乎乎的，天天坐办公室点外卖吃出来的肉。她在末世里瘦到八十一斤，肋骨一根一根能数出来。现在这把肉捏在手里，跟捏着金子似的。

鼻子一酸，眼泪啪嗒就掉了。

哭了一会儿，她自己都嫌丢人，拿袖子胡乱擦了，翻枕头找手机。

屏幕碎了一个角，爷爷出殡那天她自己摔的。

亮了。

十月二十八号，星期三，上午九点四十二分。

灰雪是十一月七号晚上九点四十下的。

还有十天。

准确点，十天零十二个钟头。

她把手机扣在胸口，瞪着咯噔咯噔的吊扇，脑子已经自己开始翻账了。四年会计，这是改不掉的毛病。

卡里余额1233.5。信用卡一张，额度五万，平时刷两千都心疼。站里六个旧集装箱，一院子废铁，一辆十二年的破金杯。

十天以后，钱是废纸，铁是墙，米是命。

第三天，七成的人变成灰人。

第九天，她被赶出自己家。

第四十五天，城西尸潮，钱奶奶没了。

第四百一十二天，她自己。

她数着数着，手开始抖。不是怕，是急。十天太短，她兜里一千二百块，连两吨米都买不起。

姜满爬起来，拉开办公桌最底下那个抽屉。

半包辣条，两袋榨菜，一包拆开的苏打饼干，一瓶没开封的冰红茶。前世她末世第七天就吃光了这些，后来做梦都梦见这半包辣条。

她撕开辣条，一口塞了三根。

辣得直吸气，眼泪又下来了，这回是辣的。

“好吃……真他妈好吃。”

红油顺着手指往下淌，她舍不得擦，挨个嘬干净。

吃完，心里有了点底。她抬头去看墙上那杆秤。

秤还挂在老地方，一颗锈钉子上。红木杆，黄铜盘，生铁砣，拴着一根发黑的麻绳，荡来荡去。

她取下来，翻过秤砣看了看。

秤砣底下有一块暗红的印子，指甲盖大，像是渗进铁里去的。

她拿指甲抠，抠不掉。

这秤砣她从小玩到大，上头从来没这个。印子旁边倒是还有两道老纹路，磨得快平了，像字又不像字。小时候她问过，爷爷拿烟袋锅子敲敲砣：“老铁回的炉，比你爷岁数大多了。”

墙角爷爷那只绿漆铁皮柜还锁着。钥匙随爷爷进了火化炉，她一直没撬。里头有本牛皮纸账本，爷爷记了一辈子，谁都不让碰。

鬼使神差地，她把爷爷那个搪瓷茶缸挂上了秤钩，捏住提绳，秤砣往外拨，拨到一个地方，秤杆平了。

六两二。

正要细看是二是三，眼前多出几行字。

不在空中，也不在秤杆上，说不清在哪儿。她一看秤，脑子里就浮出来，横平竖直，跟翻账本一样。

【搪瓷茶缸×1】

【重：六两二钱】

【回收价：0.06星】

【秤星提示：旧物，有人用了三十一年。】

她“啪”地把秤扔回桌上，往后一退，后背撞上文件柜。柜顶的铁皮盒掉下来，回形针撒了一地。

“我是不是饿出毛病了……”

秤躺在桌上，不动。

她蹲下去一个一个捡回形针。捡完，又把秤拿起来，这回挂的是那把回形针。

【回形针×43】

【重：一两一钱】

【回收价：0.01星】

【秤星提示：无。】

“四十三个，一分星。你可真看得起它。”

又挂手机。

【手机×1（屏幕损坏）】

【重：四两】

【回收价：0.8星】

【秤星提示：机主姜满。有主之物，不可回收。】

“有主之物，不可回收……”

她念出了声，指节在秤杆上敲了两下。

有主的不收。那没主的呢？收到哪儿去？星又是什么钱，能买什么？

正琢磨着，院外一阵喇叭，按得又急又长，“嘀嘀——嘀——”。

她扒开百叶窗。

一辆黑色帕萨特停在铁门外，下来一个穿夹克的中年男人，啤酒肚，头发梳得油光水滑。副驾驶下来一个年轻女人，米色风衣，长头发，低头看手机。

姜建国。姜晓雯。

她大伯，她表姐。

前世这一天，大伯是来劝她卖地的。说这块地偏，老爷子没了，她一个小姑娘守着一堆破烂干什么，二十万卖给他，回城里找个工作，嫁人。

她没卖，吵了一架，大伯摔门走了。

后来她才知道，城西要建物流园，这片地划进去了，拆迁款少说三百万。大伯在区里有个老同学，早就知道信儿。

再后来，末世了，这块地连一个馒头都换不来。

姜满攥着秤，盯着窗外那两个人。

十天，一千二百块。

送上门来的钱袋子，正往院里走。

姜晓雯先进的院子，拿手在鼻子前头扇：“这什么味儿啊，满满你也不收拾收拾。”

姜建国背着手跟在后头，跟领导视察似的。

姜满推门站上台阶。手比脑子快，秤举起来，秤钩冲着她大伯那张油光满面的脸，随手一拨。

【姜建国】

【份量：二两三钱】

【秤星提示：心黑。惦记你的地。】

她“噗”地笑出了声。

姜建国停在院子当中，眉头拧成个疙瘩：“你拿个秤对着我干什么？笑什么笑？”

“没什么。”她把秤往胳膊肘上一挂，“大伯，我就是好奇，您到底几斤几两。”

“你这孩子，越来越没规矩。”

“规矩不规矩的，进屋聊。”

她侧身让开门，脑子里那本账翻到了新的一页。

前世这二两三钱，开价二十万。

这辈子，她要从这二两三钱身上，今天就刮下五十万来。