阿婆送来的早饭放在托盘里：白粥，酱菜，还有一小碟梅花形状的糕点。粥是温的，梅花糕却透着刚出笼的热气，散发着清甜的、若有似无的花香。

“陈先生嘱咐，您肠胃弱，晨起需食些清淡温润的。”阿婆站在门口，没有进来的意思，目光却扫过房间每个角落，最后落在我的右肩上，“梅花糕是旧法制的，用的后院的腊梅。江小姐尝尝，可还合口？”

我端起那碟糕点。米白色的糕体，半透明的花瓣轮廓，中心点着一粒枸杞，像雪中红梅。咬一口，软糯清甜，确实是古法手艺。

“很好吃。”我说，“谢谢。”

阿婆点点头，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是欣慰，又像是担忧。“今天暮色时，陈先生会在修复室等您。”

我手里的糕点差点掉在桌上。

“等他……教我画画。”阿婆补充道，语气平静得像在说今天天气不错，“这是契约的一部分。您接了委托，总要完成工作。”

说完，她转身离开，脚步声消失在走廊尽头。

我坐在床边，慢慢吃完那碟梅花糕，每一口都嚼得很仔细。甜味在舌尖化开，顺着食道滑下去，胃里有了暖意，脑子却更清醒了。

契约的一部分。

不是请求，是陈述。

上午九点，我回到修复室。阳光透过高高的花窗斜射进来，在拼花地板上切割出明暗交错的光斑。墙上的《暮色伊人》在日光下显得柔和许多，那双眼睛——我的眼睛——依然凝视着前方，但少了几分夜间的诡谲，多了些沉静的等待。

顾清舟已经在一楼客厅，我能听见他压低声音讲电话的声音，术语夹杂着英文，是律师的工作状态。这让我稍微安心。

我开始工作。

今天要修复的是另一幅小尺寸绢画，陈暮早期的习作，画的是暮色中的荷塘。画面已有局部破损，我需要用同年代的老绢填补，再调色接笔。

调色是个精细活。我取出矿物颜料：石膏、石绿、朱砂、赭石，在玻璃板上用骨胶一点点研磨、调匀。研磨的声音单调而重复，像是某种仪式。

就在我调出第三色——一种接近黄昏天际的灰紫色时，我的联觉症又发作了。

没有预兆。

眼前的颜料突然“活”了过来。石膏白不是颜色，是一阵清脆的风铃声；石绿是雨后青草被踩碎的窸窣；朱砂是滚烫的、带着铁锈味的血；而正在调制的灰紫色——

是叹息。

一声极轻、极悠长的叹息，从时间深处传来，混着墨香和药味。

我的手一抖，颜料碟差点打翻。

“稳住。”

一个声音在耳边响起。

年轻，温和，带着一丝不易察觉的疲惫。不是从外界传来的，是从我脑海深处，那片联觉症带来的感官世界里浮现的。

我僵在原地，呼吸停滞。

“笔要平，腕要松。”那个声音继续，像在指导一个笨拙的学生，“灰紫色最难调，多了则浊，少了则浮。你手里的赭石，再加半粒米的分量。”

我的手指不听使唤地动了。捏起一小撮赭石粉，抖进颜料碟，再研磨。灰紫色的饱和度果然更沉稳了，正是画中暮云将散未散时的色调。

“很好。”声音里有了极淡的笑意，“你学得很快。”

“陈……暮？”我屏息问。

没有回答。

联觉带来的感官世界开始消退，颜料重新变回颜料，声音消失。修复室里只有我一个人，阳光，尘埃，和墙上那幅沉默的画。

但我右肩的胎记又开始发热。

低头看去，透过衬衫的棉质布料，那朵梅花形状的印记正微微泛红，像是皮下有微弱的火焰在燃烧。

我放下画笔，走到墙边，仰头看画。

画中女子的眼睛依旧是我的眼睛。但仔细看，眼角细微的笔触似乎比昨天更柔和了些，下眼睑处多了一抹极淡的灰——那是长时间凝视后，自然浮现的疲惫之色。

就好像……这幅画在随着我的状态变化。

“修复古画，”那个声音又出现了，这次更清晰，仿佛说话的人就站在我身侧，“修的是形，也是神。你要补的不只是绢的缺损，还有画者当时中断的‘气’。”

我猛地转头。

身边空无一人。只有阳光中飞舞的尘埃。

“气？”我对着空气问。

“情绪。念想。未完成的渴望。”声音平静地解释，“画到一半被打断的画，就像话说到一半的人。那一口气憋在那里，百年不散。”

我重新看向《暮色伊人》。

空白的面容，中断的笔触，未完成的契约。

“所以您让我来完成这最后一口气？”我问。

这一次，沉默了很久。

久到我以为他已经离开。

“不。”声音终于再次响起，带着我听不懂的沉重，“我是让你来……替我把这口气，彻底断了。”

午饭时间，顾清舟上楼找我。

他换了件浅灰色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，看起来比昨晚少了几分精英感，多了些人情味。手里提着两个外卖纸袋。

“猜你还没吃。”他把袋子放在工作台空处，“巷口买的生煎和豆浆，不知道合不合你口味。”

食物的香气驱散了修复室里的陈旧气味。我们坐在窗边的两张旧木椅上，隔着一个小茶几吃饭。阳光很好，江水在远处泛着粼粼波光，有那么一瞬间，这栋老宅似乎只是一栋普通的、有点年头的房子。

“上午怎么样？”顾清舟问，递给我一罐豆浆。

“……他在教我调色。”我说，撕开吸管包装。

顾清舟的动作顿了顿：“他？”

“陈暮。”我吸了一口温热的豆浆，甜度刚好，“通过我的联觉症。声音直接出现在我脑子里。”

顾清舟放下筷子，表情严肃起来：“江小姐，这很可能是心理暗示或——”

“我知道你想说什么。”我打断他，“自我暗示，幻觉，精神压力导致的。”