电话那头顾清舟的声音还在继续，平稳、清晰，带着法律人士特有的克制，却每个字都像细针扎进我的耳膜。

“陈家的档案记录显示，陈暮先生于1937年农历九月初十‘病故’。但同年九月十二的《申报》刊登了一则小告，称其‘意外身故’。而陈氏族谱上的记载是——”他顿了顿，“‘殉画而逝’。”

我的后背抵在冰冷的钢琴上，手机紧贴耳朵，眼睛却死死盯着房间角落的阴影。那里空无一物，但我能感觉到——他还在。那股混合着旧墨和尘土的冰冷气息，像无形的蛛网缠住我的脚踝。

“什么叫‘殉画而逝’？”我问，声音比想象中镇定。

“字面意思是，为画殉身。但具体指什么，家族内部说法不一。”顾清舟的语调里有一丝犹豫，“江小姐，您这两天在宅子里，有没有……遇到什么不寻常的事？”

我的目光飘向窗外。老宅临江，夜色中的江面漆黑如墨，对岸零星的灯火像漂在水上的纸灯笼。三楼的这间琴房窗户正对江心，透过玻璃，我能看见自己的倒影——苍白，僵硬，肩线绷紧。

以及，倒影中，我身后半步的位置，那片空气有微妙的扭曲。

像夏日热浪蒸腾时的景象，又像透过毛玻璃看东西。一个淡淡的人形轮廓，月白长衫的衣角，垂在身侧的手。

陈暮。

他就站在那里，静静地看着我接电话。

“顾律师。”我舔了舔发干的嘴唇，“如果我说，我见到了陈暮先生的……魂，你会建议我报警，还是去看精神科？”

电话那头沉默了足足五秒。

“江小姐，”再开口时，他的声音压低了，“您现在在哪？”

“三楼琴房。”

“请立刻回到您的卧室，锁好门。我二十分钟后到。”

“宅子的大门已经——”

“我有备用钥匙。”他打断我，“陈总给我的。请现在就下楼，不要挂电话。”

我握着手机，转身走向门口。经过那片空气扭曲的区域时，寒意陡然加重，像走进了一个无形的冰窖。我的右肩——胎记的位置——开始隐隐发热，一种从骨髓深处渗出的、矛盾的温度。

“江小姐？”顾清舟在电话里催促。

“我在下楼。”我说。

木质楼梯在脚下发出呻吟。手电筒的光束切割着浓稠的黑暗，每一级台阶都像通往更深的地底。我能感觉到，那个存在跟着我。不是脚步声，是温度的变化——他所经之处，空气会冷下去几度，然后又缓慢回升。

就像一道看不见的人形冰痕，在黑暗中尾随。

回到二楼修复室旁的卧室，我反锁房门，背靠着门板缓缓滑坐在地。手机屏幕的光映亮一小块地板，顾清舟的呼吸声从听筒里传来，平稳得令人安心。

“我到了。”他说。

楼下传来钥匙转动的声音，大门开启，脚步声快速接近。直到敲门声响起，我才真正松了口气。

打开门，走廊灯光下站着一位年轻男人，三十岁上下，穿着剪裁合身的灰色西装，手里提着黑色公文包。他比我想象中年轻，眉眼间有股书卷气，但眼神锐利，像能穿透表象看到本质。

“顾清舟。”他伸出手。

握手时，他迅速扫了我一眼，目光在我肩头停留了一瞬——那里，隔着衬衫，胎记正发烫。

“您脸色很不好。”他说着，从公文包里取出一份文件，“长话短说，江小姐。您接的这个修复委托，可能不是表面看起来那么简单。”

我们走进修复室。他打开顶灯，突如其来的光亮让我眯起眼睛。墙上的《暮色伊人》在充足光线下显得更加诡异——那双属于我的眼睛，正静静注视着房间。

顾清舟也看见了。他走近画作，从西装内袋取出一个便携式紫外线灯，打开。

紫光扫过画面。

空白脸部区域，在紫外线下显现出密密麻麻的暗红色纹路。

“这是……”我凑过去。

“血。”顾清舟的声音很冷，“而且是反　　复涂刷、渗透进绢本纤维的血。年代久远，肉眼看不见，但在特定光线下会显形。”

他移动紫外线灯。光线掠过画中女子的右肩——那朵梅花胎记的位置。