顾衍的座位空了。

　　起初，只是请假三天。但三天后，桌面上依旧干净得没有一本书，椅子规整地推在桌下，提醒着所有人它的主人暂时离场。

　　班里的气氛因为顾衍的缺席而有了微妙的变化。

　　议论声少了些，但探究的目光偶尔会飘向那个空位，又落到前排埋头书海的陆昭昭身上。言再变得异常安静，连带着他周围那片区域都沉闷了几分。

　　陆昭昭的生活被强制按下了某种“静音键”。没有人在旁边偶尔低声讲解难题，没有人“恰好”多带一份早餐或润喉糖。她像是突然被抽走了一根习惯了的拐杖，需要重新调整走路的姿势。

　　但她没有时间沉湎。

　　高考倒计时牌上数字的锐减，二模的失利阴影尚未完全散去，她必须用更高的专注和更狠的劲头把自己钉在书桌前。

　　她将顾衍之前整理的笔记和错题集放在触手可及的地方。

　　那些熟悉的字迹，遒劲清晰，逻辑严密，成了他不在场时最直接的慰藉和鞭策。

　　她甚至开始模仿他思考问题时，用笔尖轻点关键处的习惯，仿佛这样就能离他的思路更近一些。

　　然而，深夜独自面对难题久攻不克时，那股熟悉的烦躁和无助感还是会悄然袭来。

　　她会停下笔，望向窗外沉沉的夜色，想象着几百公里外，他是如何度过这样的夜晚。是在病床前守候，还是在家族的期望与压力下辗转？他还有时间看书吗？他还记得“考场见”的约定吗？

　　手机安静地躺在桌角。自从他匆匆离开那天发来一条简短的“已到，勿念”后，便再无音讯。

　　她理解他的处境，也恪守着不过多打扰的默契，但那份悬而未决的牵挂却时刻存在。

　　一天午休，陆昭昭在教室后面的储物柜找东西，无意中看到顾衍的柜门没有锁死，虚掩着。

　　鬼使神差地，她轻轻拉开了一条缝。

　　里面很空，只有几本不常用的竞赛书，一个篮球，还有一个深蓝色的、眼熟的眼镜盒——正是之前借给她的那个。眼镜盒下面，压着一本看起来有些旧的硬壳笔记本，边角已经磨损。

　　她认得那本子。是顾衍的物理竞赛核心笔记，他从不外借，里面是他最精华的思路和独创的解法。他居然没带走？

　　陆昭昭的心猛地一跳。她犹豫再三，最终还是轻轻拿出了那本笔记。

　　翻开扉页，除了他的名字，下面还有一行稍小的、后来添上去的字：

　　“若寻我不在，可问此中言。”

　　字迹是他的，墨色比扉页签名略新。是离开前写的吗？还是更早？

　　她深吸一口气，翻开了笔记。里面果然不仅仅是物理。在各类难题的间隙，空白处，偶尔会出现一些简短的、似乎毫无关联的词句：

　　“她今天皱眉了十七次。”（旁边画了个小小的苦脸）

　　“视疲劳，需绿色。”（画了盆多肉）

　　“雨大，伞小，耳根烫。”（字迹有点潦草）

　　“A大梧桐，秋色应佳。”（字迹端正）

　　“考场见，非虚言。”（笔墨很重）

　　……

　　像是随手记下的思绪碎片，没有任何说明，但陆昭昭却奇异地能读懂每一句背后的场景和情绪。那些她以为只有自己记得的细节，那些她未曾宣之于口的瞬间，原来都被另一个人，以这样隐秘的方式，郑重地收藏着。

　　翻到最新的一页，是二模后的某天。上面没有题目，只有一行字，写得力透纸背：

　　“纵有千山阻，亦赴此约期。”

　　下面，用极细的笔，勾勒了两棵并肩的、枝繁叶茂的梧桐树。

　　陆昭昭的视线瞬间模糊了。

　　他没有忘记。即使在家庭变故的压力下，即使在不可预知的别离中，那个约定依然是他锚定的方向。

　　她把笔记小心地放回原处，关好柜门。回到座位时，心绪已然不同。空出的座位不再仅仅意味着缺失，更像一个沉默的誓言。他　　在用他的方式告诉她：我仍在路上。

　　笔尖重新落在试卷上，力道稳了许多。