六月初，暑气渐浓。

教室里的风扇开到最大档，依然吹不散沉闷的热浪和胶着的焦虑。

黑板旁的倒计时牌只剩下个位数，鲜红的数字像心跳般醒目，压迫着每一根神经。

顾衍依旧没有回来。请假变成了“无限期休假”，只有言再从偶尔的通话中得知，他爷爷情况反复，暂时无法脱身。

陆昭昭的生活变成了简单而重复的三点一线：出租屋—教室—食堂。

她瘦了些，但眼睛很亮。她把顾衍留下的笔记几乎翻烂了，又在空白处添上了自己的批注和心得，两人的思路在纸页间隔空对话，碰撞出新的火花。

她不再频繁地看向那个空座位，但每次路过时，会下意识地放慢脚步。

她开始习惯在深夜疲惫时，对着微信置顶那个安静的头像，在心里默念一遍当天的复习进度，或者某个刚刚攻克难题的喜悦。

奇怪的是，这种单向的“交流”并未让她感到孤独，反而生出一种奇异的、并肩作战的实感。

夏至前一天，傍晚突降暴雨。陆昭昭没带伞，被困在教学楼门口。

天地间白茫茫一片。不少同学被家长接走，或结伴冲入雨幕。她看着瓢泼大雨，正准备把书包顶在头上冲出去，一把黑色的伞忽然撑开在她头顶。

她愕然转头，看到的却是言再有些别扭的脸。

“那什么……阿衍走前交代的，说要是下大雨你又没带伞，让我务必‘顺便’送你一下。”言再挠挠头，把伞往她那边挪了挪，“走吧，我骑了小电驴，送你到路口。”

陆昭昭怔住，心头那根细线被轻轻拨动，泛起一阵酸涩的暖意。他连这个都想到了。

坐在言再的小电驴后座，躲在宽大的雨衣下，穿过雨帘，陆昭昭忽然轻声问：“言再，他……还好吗？”

言再沉默了一下，声音在雨声中有些模糊：“压力肯定大。家里一堆破事，还得复习。不过你放心，衍哥是什么人啊？他认定的事，阎王爷都拉不回来。他肯定拼了命在学，就为了能按时回来考试。”

顿了顿，言再又补充道：“他让我转告你……就俩字，‘等我’。”

陆昭昭在雨衣下闭上眼睛，用力点了点头，尽管言再也看不见。

那场雨过后，夏季的燥热似乎达到了顶峰。

高考前的最后一次校内模拟，陆昭昭的成绩回到了年级前十，状态稳中有升。

李和章在班会上特意表扬了她的韧劲，目光似有若无地扫过顾衍的空位，带着一丝复杂的叹息。

放学后，陆昭昭在顾衍的储物柜前驻足片刻，然后从自己书包里拿出一小袋东西，轻轻塞进了他虚掩的柜门里。是

一个手工缝制的、填充了薰衣草干花的安神香囊，还有一张便签，上面只写了一行字：

“夏至未至，静候佳音。”

没有署名，但她知道他认得她的字迹。

那天夜里，远在北方的顾衍，在陪护的间隙，收到了言再发来的一张模糊照片——他的储物柜，里面多了一个浅紫色的香囊。

言再的信息紧随其后：“昭昭姐放的。你小子，福气不浅。”

顾衍点开图片，放大，看着那个小巧的香囊和熟悉的字迹，紧绷了许多天的眉眼，终于彻底舒展开，露出一丝抵达眼底的笑意。他将图片保存，设成了手机屏保。

他走到病房窗前，望着南方漆黑的夜空。那里没有繁星，但他仿佛能看到，某个亮着灯的窗口，有一个女孩正伏案疾书，为了他们共同的未来，做最后的冲刺。

夏至未至，但心中期盼的那个“佳音”，已经在无声的共振中，清晰可闻。