第二章 时光标本

　　“时光标本”工作室在一栋高端写字楼的顶层。整层楼都被打通了，装修成极简的未来风格，白色墙面，灰色地板，灯带嵌在天花板里，光线均匀地从头顶洒下来，没有主灯，没有阴影。空气中飘着淡淡的檀香味，不浓，像有人用喷壶轻轻洒了一层。前台是白色的人造石台面，边缘磨成了圆弧，下面藏着一排暖黄色的灯带。

　　前台站着两个穿白色制服的工作人员，一男一女，脸色都不好看。女的眼圈发红，像是哭过，鼻翼两侧还有没拍匀的粉底。男的嘴唇抿着，喉结上下滚动。看见顾临渊他们出示证件，那个女的差点哭出来，声音发颤：“我们真的不知道怎么回事，赵先生是我们的大客户，这次是第三次来了，之前都好好的。”

　　顾临渊没接话，径直走向里面的VIP室。走廊两侧是磨砂玻璃隔断，隐约能看见里面的设备和椅子轮廓。地毯是深灰色的，踩上去没有声音，只有脚下软塌塌的触感。

　　VIP室的门开着，房间不大，大概二十平米。正中央摆着一把造型奇特的椅子，像牙科诊所的治疗椅，但更复杂，椅背和坐垫之间有好几个调节关节，扶手上嵌着触控面板，头枕两侧伸出来两个弧形的支架，上面有电极贴片。椅子周围连着各种线缆和设备，线缆束成一股，套着黑色的编织管，从椅子底部延伸到墙角的设备柜。设备柜的散热风扇在转，嗡嗡的，声音不大，但房间里很安静，就显得特别清楚。墙上的显示器还亮着，屏幕上显示着波形图和数据流，绿色的线条在黑色背景上起伏，像心电图但更密。

　　赵建国还躺在椅子上。

　　五十二岁，微胖，穿着定制的衬衫和西裤，衬衫是浅蓝色的，领口松开了一颗扣子，露出脖子上的皮肤，已经发紫了。他的眼睛圆睁，死死盯着天花板，眼球表面有一层灰白色的膜。嘴巴微微张开，嘴角有口水干涸的痕迹。双手紧紧抓着扶手，指关节突出，泛白，指甲盖底下的肉是青紫色的。

　　法医正在做初步检查，蹲在椅子旁边，戴着手套的手指按在赵建国的手腕上，虽然人已经死了，但这是他的习惯动作。看见顾临渊，他点点头，摘掉手套，站起来。手套是橡胶的，摘的时候发出“啵”的一声。

　　“没有外伤，没有中毒迹象，死亡时间大概在下午三点二十到三点半之间。初步判断是心源性猝死，但需要解剖确认。”法医说着，用下巴指了指赵建国的脸，“你看看这个表情，我干了二十年，没见过这么吓人的，他死的时候，怕到了极点。”

　　“什么会引发猝死？”

　　“情绪剧烈波动是常见诱因。”法医说，“惊吓，极度恐惧，或者，极度兴奋之后突然的落差，他的肾上腺素水平肯定爆了。”

　　顾临渊看向椅子旁边的设备屏幕。上面显示着最后一组数据，字体很大，像是故意放大的：“记忆回放中‘婚礼’，情感强度：峰值。终止时间：15:28:43。”

　　婚礼记忆，美好的，幸福的记忆。

　　为什么会在重温美好记忆的时候，惊恐而死？

　　“设备是谁操作的？”

　　一个三十多岁的男人走过来，穿着白大褂，戴着眼镜，镜片是那种防蓝光的淡黄色。他看起来很斯文，皮肤白净，手指修长，指甲剪得圆圆的。但他的手指在微微发抖，白大褂的下摆有一块不知道沾了什么的污渍，暗黄色的，像是干了的茶水。

　　“是我，我叫孙明，是工作室的技术助理。今天赵先生的体验，由我全程负责。”

　　“具体过程？”

　　“下午两点五十，赵先生到店，他说想提取一段记忆送给妻子做结婚纪念日礼物，选的是他们二十年前的婚礼记忆。”孙明咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，“三点整，开始提取。过程很顺利，三点二十，提取完成。赵先生说想先重温一遍看看效果，我们就启动了回放。”

　　“回放过程中，发生了什么？”

　　“一开始很正常，”孙明指着屏幕上的波形图，手指在屏幕上虚点了一下，没敢碰，“您看，这是赵先生的脑电波。前两分钟，波形平稳，α波和θ波活跃，这是放松和愉悦的表现。但到两分五十秒左右，波形突然剧烈变化，β波暴增，这是恐惧和紧张的表现。然后，然后警报就响了。”

　　“什么警报？”

　　“生理指标异常警报，”孙明调出另一组数据，鼠标点了几下，屏幕上弹出一个红色的警告窗口，“心率从每分钟75次飙升到160次，血压急剧升高，呼吸急促。我们立刻终止了回放，但赵先生已经，已经没反应了。”

　　顾临渊看着那些数据。一条平缓的曲线，在某个时间点突然直线上升，像被人从悬崖上推下去，然后戛然而止，曲线变成了一条直线。

　　“设备有故障可能吗？”

　　“理论上，有。”孙明的声音更低了，几乎是耳语，“但我们的设备每周都检修，今天上午刚检查过，一切正常，而且，赵先生之前来过两次，都没问题。”

　　“之前提取的是什么记忆？”

　　“第一次是儿子出生的记忆，第二次是和妻子第一次旅行的记忆。”孙明说，声音稍微大了一点，“回放时赵先生都很享受，说像重新活了一遍。他上次走的时候还说，这个技术应该拿诺贝尔奖。”

　　顾临渊环顾房间。除了这把椅子和设备，还有一个控制台，一个文件柜，几盆绿植。绿植是富贵竹，插在玻璃瓶里，水很清，根部泡出了一团细密的白色须根。文件柜上放着一个相框，照片里是一群人，中间是一个五十多岁的男人，穿着一件深色的唐装，笑容标准。

　　“孙助理，今天下午，除了你和赵先生，还有谁在工作室？”

　　“还有楚风老师。”孙明说，“他是工作室的创始人，首席记忆标本师。但今天下午他不在，去参加行业会议了，三点开始，现在应该还在会上。”

　　“会议在哪里？”

　　“国际会议中心，离这儿不远，打车大概十分钟。”

　　顾临渊让孙明提供楚风的联系方式，然后走出VIP室。外面的休息区，一个穿着米色大衣的女人坐在沙发上，低着头，肩膀在颤抖。大衣是羊毛的，领口别着一枚胸针，一枚小巧的银杏叶，银质的。她的手指绞着包带，包带是真皮的，被她攥出了褶皱。

　　向真正在陪着她，轻轻拍着她的背，另一只手递着纸巾，纸巾盒是工作室定制的，上面印着“时光标本”的Logo。

　　赵建国的妻子，林婉。

　　顾临渊走过去，在林婉对面坐下。沙发很软，坐下去整个人往下陷。女人抬起头，眼睛红肿，鼻尖也红了，睫毛膏晕开了，眼下有两道灰色的痕迹。她看起来四十多岁，保养得很好，皮肤细腻，但此刻整个人像被抽空了力气，肩膀缩着，背弯着。

　　“林女士，节哀，”顾临渊轻声说，“有几个问题想请教您，可以吗？”

　　林婉点点头，用纸巾擦了擦眼睛。纸巾上沾了睫毛膏，灰黑色的，擦过的地方留下一道印子。

　　“赵先生今天来提取记忆，您知道吗？”

　　“知道，”林婉的声音很哑，像嗓子被砂纸磨过，“他说想给我一个惊喜，把我们婚礼的记忆做成标本，放在家里。我还笑他浪费钱，但他说，说有些东西，值得永远保存。”

　　她的眼泪又掉下来。这次没有声音，只有眼泪一颗一颗地往下砸，落在手背上，溅开。

　　“你们结婚多久了？”

　　“二十二年，”林婉说，“下个月就是纪念日。他说要好好庆祝，订了那家我们第一次约会时的餐厅，还说要送我一条项链。没想到。”

　　“赵先生最近身体怎么样？有没有心脏方面的问题？”

　　“没有，”林婉摇头，动作很慢，像是在水里摇头，“他每年都体检，心脏很健康。就是有点高血压，但一直在吃药控制，很稳定，药是他自己吃的，每天早上起来第一件事就是吃药，从来没忘过。”

　　“情绪方面呢？有没有受过什么刺激？或者，有没有什么特别害怕的东西？”

　　林婉想了想，手指无意识地摸着包带上的金属扣。“建国他脾气很好，很少发火。胆子也不算小，就是，有点怕高，坐飞机从来不坐靠窗的位置。但也不至于吓成这样。”

　　顾临渊看着她。林婉的表情很真诚，不像在隐瞒什么。但她的眼睛一直往下看，不看顾临渊，只看着自己的手。

　　“林女士，赵先生在重温婚礼记忆时出事，您觉得可能是什么原因？”

　　林婉愣住了，她抬起头，看着顾临渊。眼睛里有困惑，有痛苦，还有一丝茫然，像一个人在黑暗中摸到了什么东西，但不知道是什么。

　　“我不知道，”她低声说，“我们的婚礼，是很美好的回忆。那天阳光很好，我穿着婚纱，他穿着西装，手一直在抖。我们交换戒指的时候，他哭了，他说，我是他这辈子最大的幸运。”

　　她捂住脸，泣不成声。肩膀一耸一耸的，整个人缩成一团。

　　向真搂住她的肩膀，对顾临渊摇摇头，意思是，问不下去了。

　　顾临渊起身，走到窗边。雪下大了，窗外的世界一片模糊，写字楼的轮廓在雪幕里像一幅没干透的水墨画。他掏出手机，给白蔻发了条消息。

　　手机很快震动，白蔻的回复弹出来：“查到了。‘时光标本’工作室成立于三年前，创始人楚风，四十二岁，原神经科学研究所研究员。两年前开始商业化运营，客户都是高净值人群。技术来源，不明，说是自主研发，但业内怀疑有海外背景。”

　　顾临渊盯着屏幕，拇指在玻璃上停了一下。

　　“查楚风的个人背景，特别是最近三年的动向。”

　　“已经在查，另外，赵建国的公司最近在竞标一个大项目，竞争对手很强劲。不排除商业纠纷的可能。”

　　顾临渊把手机收回口袋，转身看向VIP室的门。门半开着，能看见里面赵建国的脚，穿着皮鞋，鞋底很干净，像是新买的。

　　商业纠纷，用记忆杀人的方式解决？太绕了，也太高端了。

　　他更倾向于另一种可能，和技术本身有关。记忆提取，记忆回放，或者说记忆植入？

　　如果记忆可以被提取，那可以被修改吗？可以被替换吗？

　　他想起“种子”理论里关于神经编码的部分。如果“种子”可以影响AI的逻辑，那它是否也能影响人类的记忆？

　　这个念头让他后背发凉，像有人在他后颈吹了一口气。