第一章情人节的礼物

　　二月十四号，情人节。

　　刑警队办公室里的气氛有点怪。单身的小伙子们垂头丧气，鼠标点得啪啪响，翻资料的动静比平时大。有对象的则偷偷摸摸发信息，手机屏幕朝下扣在桌上，来了消息先瞥一眼再拿起来。沈夜坐在自己的位置上，电脑屏幕上开着三起悬案的资料，文件名一行行排下来，他盯着最上面那个文件看了快十分钟，一个字没读进去。

　　他是个务实的人，不太过这些洋节，但今天不一样。

　　早上出门前，妻子小雅把一份包装精致的巧克力塞进他包里。包装纸是红色的，烫金花纹，系着一条银色丝带。她把包递过来的时候眼睛弯弯的，像藏了两颗星星。“晚上早点回来，我做牛排。”

　　沈夜应下了，结婚五年，他陪她的时间确实不多。刑警这活儿，案子来了就没日没夜，有时候一连几天回不了家。上次小雅生日他在外地蹲点，回来已经是第三天，冰箱里的蛋糕长了一层绿毛，她没说，把蛋糕扔了，重新炖了一锅汤。那汤喝着没盐，他才发现她哭过。

　　他觉得亏欠她。

　　下午四点，快递员送来一个包裹。长方形的纸盒，牛皮纸，缠着两道透明胶带，胶带封口处压得很平。没有寄件人信息，发件人那一栏只写了“李先生”，字迹潦草，像左手写的。沈夜以为是队里谁买的材料，顺手就签收了，笔尖在签收单上划了一下。

　　盒子放在桌上，压住了键盘。同事小周经过，看了一眼，“什么好东西？”沈夜说不知道，小周就走了，直到下班前，他才想起来拆。

　　拆开外层包装纸，里面是个普通的纸盒，白色，边角有压痕。打开盒盖，沈夜的手顿住了。

　　最先看到的是一张照片，七寸，彩色打印，光面纸。照片上是个年轻女人，三十岁左右，穿着家居服，躺在自家客厅的地板上。胸口一片暗红色，从锁骨蔓延到腰际，颜色不均匀，边缘是褐色的，中间最深。眼睛睁得很大，瞳孔散了，眼球表面有一层灰白色的膜，像死鱼的眼睛。背景里有一个沙发，浅灰色，靠垫歪着，茶几上有一个水杯，杯口还有一圈口红印。

　　沈夜认得这张脸。三天前失踪人口报案里见过，李晓琳，二十八岁，白领，独居。报案人是她母亲，说女儿两天没联系了，打电话关机，发短信不回，去出租屋敲门没人应。当时队里还没当命案处理，毕竟成年人失联不到七十二小时不立案。沈夜看过资料，印象不深，只记得她的照片是一张蓝底证件照，头发扎起来，笑得很标准。

　　可现在，她死了。

　　照片下面压着几张纸，A4纸，打印的，字体是宋体，行距很紧。第一页的标题是“情人节献礼”，字号比正文大两号，加粗，居中。底下详细写着时间、地点、作案手法，怎么避开小区监控，怎么从楼梯间步行上四楼，怎么用卡片刷开老式弹子锁，怎么戴手套不留下指纹。甚至还写了事后怎么处理作案工具：手套扔进城东河，鞋底用酒精擦拭，外套烧掉，灰冲进马桶。

　　计划书末尾，是手写签名：沈夜

　　两个字，笔锋凌厉，捺脚很长，像刀尖。和他自己签的字一模一样，连“沈”字最后一笔的挑锋都是一个角度。

　　沈夜盯着那签名，看了很久，办公室的日光灯嗡嗡响，灯管的一端发黑。他翻到最后一页，是一张指纹拓印的复印件，A4纸，黑白，上面印着五个手指的指纹纹路，旁边标注：“现场提取，右手拇指”，纹路清晰，中心圆环完整，边线没有断点。

　　他下意识看了看自己的右手拇指。无名指侧面有一道很小的疤，是小时候福利院里被碎玻璃划的。复印件上的那个指纹，那道疤的位置，一模一样。

　　办公室的门被推开，门把手撞到墙壁，发出一声闷响。小周探进头来，手里拿着车钥匙，钥匙串在手指上转了一圈。“师父，下班了不走？师娘不是等你吃饭吗？”

　　沈夜猛地回神，把照片和纸塞回盒子，盖上盖子，动作太大，盒角磕在键盘上，发出“咔”的一声。

　　“就走，”他声音有点干，像嗓子眼里塞了棉花。

　　小周察觉不对劲，走进来两步。地上有几张打印纸散落，他低头看了一眼，沈夜赶紧用脚踩住。“师父，你脸色怎么这么白？不舒服？”

　　“没事，”沈夜站起来，把盒子夹在腋下，用力夹住，“可能是饿了，你先走吧，我收拾一下。”

　　小周狐疑地看着他，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。他点了点头，转身走了，门没关严，留了一条缝，走廊里的灯光从缝里挤进来，在地上画出一条细长的亮线。

　　办公室里只剩下沈夜一个人。空调外机的声音从窗外传进来，嗡嗡的，频率很低，震得耳膜发麻。他重新打开盒子，拿出那份计划书，又看了一遍。

　　计划里的作案时间，是今天晚上九点到十一点。

　　而今天晚上，刑侦支队有个同事聚会，庆祝老张退休。地点在城东的“蜀香园”火锅店，时间是七点半开始。沈夜本来答应要去的，老张还特意说了句“小沈你可得来，我就差你这一杯”。

　　也就是说，如果按照这份计划，他应该在聚会中途离开，去杀了李晓琳，再神不知鬼不觉地回来。

　　完美的不在场证明，因为聚会现场所有人都会证明他在。他们只会记得他中间“去了趟洗手间”或者“出去抽了根烟”，大概十来分钟，但来回开车加上杀人，起码要一个多小时。如果真有人注意到他离开太久，他可以解释成在门口接电话。

　　沈夜的后背凉了，是那种从脊椎底部往上爬的凉，像有人把冰块从领口塞进去。他把计划书翻到第三页，上面有一行小字：“注意：目标独居，无宠物，邻居耳背，作案时间窗口充足。”

　　这不是恶作剧，照片是真的，李晓琳真的死了。计划书里写的细节太专业，不是外行人能编出来的，连弹子锁的构造都画了示意图，标注了第几个弹子容易卡住。

　　笔迹是他的，指纹也是他的。

　　可他从没写过这些东西，他从来不写这么长的东西，连报告都让小周代笔。

　　他拿起手机，想打给队里值班的同事，问问李晓琳的案子有没有进展。通讯录翻到“值班室”，手指停在屏幕上方三厘米处。如果现在报案，他要怎么解释？说有人冒充他寄来了杀人预告？可笔迹和指纹怎么解释？说有人伪造？但鉴定科的人一看DNA就知道是真的——那上面的皮肤细胞，就是他的。

　　而且，如果计划书是真的，凶手今晚真的会去杀人，那他现在报警，会不会打草惊蛇？凶手会不会换时间？换地点？换手段？

　　沈夜脑子里乱成一团，他站起来，又坐下，椅子的转轮在地板上滑了一下。

　　他看了眼时间，五点二十。离计划中的作案时间还有三个多小时。

　　他决定去现场看看。

　　按照计划书上的地址，李晓琳住在城西一个老小区，红旗新村。他当片警的时候去过那片，六层楼，没电梯，楼道灯坏的比好的多。他把计划书和照片塞进外套内兜，拉链拉好。那个盒子他犹豫了一下，塞进了办公桌最下面的抽屉，用一摞旧案卷盖上。

　　开车过去，路上给小雅发了条信息：“队里临时有事，晚点回去，不用等我吃饭。”

　　小雅很快回了个“好”字，后面加了个哭脸表情，那行字在屏幕上一闪一闪。

　　沈夜看着那个表情，从后视镜里看见自己的脸。嘴唇发白，眼圈发黑，额头上有一道不知道什么时候压出来的红印。

　　他把手机扣在副驾驶座上，踩了一脚油门。

　　雨刷器没开，挡风玻璃上落了几滴雨，他也没擦。车子拐进红旗新村的巷口，减速，车身颠了一下。

　　他不知道自己正在往谁设的陷阱里走。