顾江在沈言旁边坐了一周，高三三班的人从一开始的噤若寒蝉，变成了现在的见怪不怪。

主要是因为这位校霸实在太安静了。

不打架，不骂人，不逃课，每天准时来准时走，上课就趴着睡觉，下课就翻他的速写本。唯一和别人不太一样的地方，是他偶尔会侧过头，看一眼旁边的沈言。

就一眼。

然后继续趴着。

“这也叫校霸？”周野课间的时候和沈言咬耳朵，“我看是校猫还差不多，整天就知道睡。”

沈言没说话，笔尖在草稿纸上顿了顿。

校猫？

他想起那天晚上，顾江把速写本推过来给他看的样子。窗外的阳光，眼里的笑意，和那句“画得怎么样”。

确实有点像某种大型猫科动物。

懒洋洋的，但偶尔露出一点锋利。

“沈言。”班主任的声音从讲台上传来，“把作业收一下。”

沈言站起身，开始从后排往前收。

收到顾江的时候，他停了一下。

顾江还趴着，头发乱糟糟的，露出一小截后颈。阳光从窗户斜进来，照在他身上，把卫衣的绒毛都照得清晰可见。

沈言敲了敲他的桌子。

没反应。

又敲了一下。

顾江动了动，迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，脸上带着被吵醒的不悦。但看清是沈言之后，那股不悦就散了，变成了一种懒洋洋的、类似于餍足的神情。

“嗯？”

“作业。”沈言说。

顾江眨了眨眼，低头翻了翻抽屉，掏出一个皱巴巴的本子递给他。

沈言接过来，看了一眼。

封面写着“顾江”两个字，笔画张扬，和他本人一样。但让沈言注意的是，本子边上画了一幅很小的速写。

是一个人的侧脸。

低着头，睫毛垂着，像是在看书。

沈言认出来了。

那是他自己。

他抬起头看向顾江，顾江已经重新趴下了，但嘴角弯着，一看就是在装睡。

沈言沉默了两秒，把那个本子夹在一叠作业中间，继续往后收。

指尖微微发烫。

周五下午，林无咎的电影筹备有了新进展。

他和钱多多坐在咖啡厅里，对面是一个中年男人，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。

“剧本我看过了。”中年人说，“很有灵气。但是林导，你是新人，投资方那边有顾虑。”

林无咎点点头，面色平静：“我知道。”

“不过，”中年人话锋一转，“沈逸先生打了招呼。有他背书，事情好办多了。”

（“背书”就是做担保人哈）

林无咎端起咖啡喝了一口，没说话。

他知道沈逸会帮忙。从小到大，两位父亲总是这样，不动声色地替他们铺路。但这条路铺得再好，最后走的人还是自己。

“谢谢陈叔。”他说。

中年人摆摆手，起身告辞。

咖啡厅里安静下来。

钱多多趴在桌上，侧着头看他：“你怎么不高兴？”

“没有。”林无咎说。

“有。”钱多多指了指他的眉心，“你这里，一有心事就皱。”

林无咎愣了一下，下意识抬手去摸。

钱多多笑出声：“摸什么摸，我都看见了。”

林无咎看着他，眼里慢慢浮现出一点笑意。

“你看得真仔细。”他说。

钱多多的耳朵又红了。

他假装低头喝咖啡，闷闷地说：“那当然，我观察力好，不然怎么演戏。”

林无咎没说话，只是看着他。

钱多多被看得不自在，抬起头：“干嘛？”

“没什么。”林无咎说，“就是觉得，有人能看这么仔细，挺好的。”

钱多多愣住。

咖啡的热气袅袅升起，模糊了两个人的视线。

过了好一会儿，钱多多小声说：“林无咎。”

“嗯？”

“你电影里的主角，最后和那个人在一起了吗？”

林无咎想了想：“剧本里没有写。”

“那你希望他们在一起吗？”

林无咎看着钱多多。

钱多多低着头，耳朵尖红红的，假装在研究咖啡杯里的拉花。

林无咎忽然笑了。

“希望。”他说。

钱多多抬起头，对上他的目光。

两个人谁都没说话，但好像什么都说了。

与此同时，林家的书房里。

沈言正在做题，手机震了一下。

他拿起来看，是微信好友申请。

头像是黑色的，什么都看不清楚。申请备注只有两个字：顾江。

沈言盯着那两个字看了三秒，点了通过。

消息立刻弹出来。

【顾江：作业写完了吗】

沈言：？

【顾江：借我抄抄】

沈言：你自己写

【顾江：我不会】

沈言：所以给你补课

【顾江：那我现在来你家？】

沈言的手指顿了顿。

窗外已经快黑了。这个点来？

【沈言：太晚了】

【顾江：不晚，我刚睡醒】

沈言：……

他忘了，这人下午睡了一下午。

【沈言：明天再说】

【顾江：明天周六】

【顾江：你明天干嘛】

沈言想了想，明天好像没什么安排。

【沈言：没事】

【顾江：那我来找你】

【顾江：顺便还你校服】

沈言愣了一下，才想起来校服的事。

那天在校门口，顾江溅了他一身水，说好要赔的。

【沈言：不用赔了】

【顾江：不行，我说到做到】

【顾江：明天上午十点，你家楼下】

【顾江：不许跑】

然后就没消息了。

沈言看着手机屏幕，沉默了很久。

这人，怎么这么……

他想不出合适的词。

但嘴角，好像弯了一下。

周六上午九点五十五分，沈言出现在楼下。

他自己也不知道为什么要提前五分钟下来。可能是怕那人等不及，又骑着他那辆机车到处乱窜。

十点整，一辆黑色的机车准时出现在视线里。

这次开得很慢，慢到像个刚学会骑车的初学者。

顾江把车停在沈言面前，摘下头盔，露出那张睡眼惺忪的脸。头发比昨天更乱了，像是刚从床上爬起来。

“早。”他说。

沈言看了眼手表：“十点整，不算早。”

顾江笑了一声，从车后座拿下一个纸袋，递给他：“赔你的。”

沈言接过来，打开一看。

是一件校服，和他穿的一模一样，连尺码都对。

“你怎么知道我穿多大？”

顾江眨了眨眼，表情无辜：“猜的。”

沈言看着他，没说话。

顾江被他看得有点心虚，移开目光：“……上次补习的时候，你校服挂在椅背上，我看到了。”

沈言低头看了眼手里的校服，又抬起头看他。

“你记性挺好。”他说。

顾江摸了摸鼻子，难得有点不好意思。

“那什么，”他说，“今天干嘛？”

沈言想了想：“做题。”

“除了做题呢？”

“没了。”

顾江看着他，忽然笑了。

“那走吧，”他说，“带你去个地方。”

沈言愣了一下：“去哪？”

顾江把另一个头盔递给他，下巴往车后座扬了扬。

“上来就知道。”

沈言看着那个头盔，又看着那辆黑色的机车，沉默了三秒。

他这辈子，从来没坐过这种车。

“怕？”顾江问。

沈言抬起眼看他。

那眼神里明明白白写着：你在说谁？

他接过头盔，戴上，坐上了后座。

顾江等他坐稳，发动了油门。

机车驶出小区的时候，沈言的身体因为惯性往后仰了一下。他的手下意识地想去抓什么，最后抓住了顾江的衣服下摆。

顾江低头看了一眼那只手，嘴角弯起来。

“抓稳了。”他说。

油门一轰，车速加快。

风从耳边呼啸而过，街景飞快后退。沈言从来没感受过这种速度，心脏砰砰跳着，但又有一种说不出的畅快。

他不知道过了多久，车速慢下来，最后停在一个地方。

沈言抬起头，愣住了。

面前是一片老旧的街区，红砖墙，歪斜的电线杆，斑驳的广告牌。阳光从老房子的缝隙里漏下来，在地上投下不规则的光影。

和他那天在顾江速写本上看到的，一模一样。

“这是……”他转过头看顾江。

顾江已经把头盔摘了，站在阳光里，难得有点紧张。

“我平时画画的地方。”他说，“觉得你应该会喜欢。”

沈言看着他。

阳光太亮了，晃得人有些睁不开眼。但顾江站在那里，背着光，轮廓被勾出一道金边，整个人看起来和平时不太一样。

不那么校霸了。

像个会害羞的少年。

“走吧，”顾江转过身，“带你逛逛。”

他走在前头，背影在阳光下晃啊晃。沈言跟在后面，一步一步踩着他的影子。

老街很安静，偶尔有几个老人经过，用好奇的目光看着这两个少年。

顾江一边走一边给他讲：这个墙角是他画过的那只猫，那只猫后来不见了；那个拐角的阳光下午三点最好看；那棵老槐树开花的时候，整条街都是香的。

沈言听着，偶尔嗯一声。

走到一棵大树下，顾江停下来。

“到了。”

沈言抬起头。

那是一棵很老的梧桐树，树干粗得两个人都抱不过来。树荫遮天蔽日，在地上落下一大片清凉。

树干上，刻着很多字。

“这是以前的人刻的，”顾江说，“最早的有十几年了。”

沈言走近，看着那些斑驳的刻痕。

“到此一游”，“永远在一起”，“xxx我喜欢你”。

都是些很普通的，很幼稚的，但又很真实的话。

“我也想刻一个。”顾江忽然说。

沈言回头看他。

顾江从口袋里掏出一把小刀，看着他，眼里带着询问。

沈言不知道他要刻什么，但还是点了点头。

顾江走过去，在树干上找了一个空位置，低头开始刻。

沈言站在旁边看着。

刀尖划过树皮，发出轻微的沙沙声。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在顾江的手上，落在他低垂的睫毛上，落在那一笔一划之间。

过了好一会儿，顾江停下来，往旁边让了让。

沈言走上前，看清了那行字。

“顾江和沈言，2019年9月。”

很简单的，很幼稚的，但又很认真的。

沈言盯着那行字，看了很久。

“为什么刻这个？”他问。

顾江站在他旁边，声音很轻。

“因为想让你记住，”他说，“今天是我带你来的。”

沈言转过头看他。

顾江也看着他，眼睛里有阳光的影子。

“以后你再看到这棵树，”他说，“就会想起我。”

沈言沉默着。

风吹过，梧桐叶沙沙作响。

过了很久，沈言轻轻开口。

“我不会忘的。”

顾江愣了一下，然后笑了。

那笑容比阳光还亮。

傍晚的时候，顾江把沈言送回家。

车停在楼下，沈言下了车，摘下头盔递给他。

“谢谢。”他说。

顾江接过头盔，挂在车把上，看着他。

“下周还去吗？”

沈言想了想。

“看你作业写得怎么样。”他说。

顾江笑了：“那我从现在开始一个字都不写，等着你来教我。”

沈言看了他一眼，转身往楼里走。

走到单元门口，他忽然停下来。

“顾江。”他没回头。

“嗯？”

“今天的作业，自己写。”

然后推门进去了。

顾江坐在车上，看着那扇门关上，愣了好一会儿。

然后他笑出声。

笑得像个傻子。

手机忽然响了，是顾淮打来的。

“喂，哥。”

“你在哪？”

“沈言家楼下。”

电话那头沉默了两秒。

“……干什么？”

“送他回家。”顾江理直气壮，“我赔他校服来着。”

“赔校服送回家？”

“顺便。”

顾淮又沉默了。

过了几秒，他说：“早点回来。”

“知道了。”

挂了电话，顾江抬头看向十六楼。

那扇窗，灯亮了。

他弯了弯嘴角，戴上头盔，发动了机车。

黑色消失在夜色里。

那天晚上，沈言躺在床上，翻来覆去睡不着。

他脑子里总是出现那棵梧桐树，那些斑驳的刻痕，和那一行新的字。

“顾江和沈言。”

他把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

闭上眼睛，眼前却是阳光里那个背着光的背影。

在给他讲那只猫，那个拐角，那棵树。

“再看这棵树，就会想起我。”

沈言睁开眼睛，看着天花板。

窗外的月光落进来，在床头铺成一小片银白。

他忽然想起顾江的话。

“你和我哥他们很像，好像什么都能看透，但什么都不说。”

沈言轻轻弯了弯嘴角。

他确实什么都没说。

但他记住了。

与此同时，顾江的房间。

他趴在桌上，速写本摊开，正低头画着什么。

笔尖沙沙作响，一笔一笔，勾勒出一个人的轮廓。

低着头的，站在阳光里的，眼睛看着远处的。

画完最后一笔，他停下来，看着那幅画。

画上的人，是沈言。

在那棵梧桐树下，阳光透过树叶，落在他身上。

顾江盯着那幅画看了很久。

然后他翻到新的一页，在上面写下一行字：

“2019年9月，第一次带沈言去老街。”

写完又觉得矫情，想把那一页撕掉。

手放在纸边上，却怎么也撕不下去。

最后他把速写本合上，塞进抽屉里。

躺到床上，闭上眼睛。

眼前是沈言说“我不会忘的”时候的样子。

顾江翻了个身，把脸埋进枕头里。

妈的。

他好像，有点完了。