我五岁那年做的事，至今还在被村里人当作笑话来讲。

还记得那个腊月里最冷的那天，村口来了辆破旧的驴车。车上坐着三个女人，都被捆绑着，嘴被布条勒着，头发散乱，眼睛里全是血丝。

领头的汉子吆喝着：“上好的货色！能生养能干活，十两银子一个！”

围观的人嘻嘻哈哈地指指点点，还有人伸手去摸女人的脸。

我蹲在墙角，看着家里最后那半袋米——那是爷爷藏着准备我们全家熬过这个冬天的救命粮。

爷爷说过，如果这袋米没了，我们全家都得饿死。

可我站起来，拖着那袋比我还重的米，一步一步挪到驴车前。

汉子低头看我：“小丫头，干啥？”

我指了指车上最角落那个女人。

她脸上有伤，衣裳最破，唯独那双眼睛，像战争废墟里意外发现的两颗星辰，未经磨蚀，亮得灼人。

汉子咧嘴笑了：“半袋黍米？你逗我呢？”

我跪下来，给他磕头。

额头撞在冻硬的土地上，砰砰地响。

周围爆发出一阵哄笑：“陈老六家那个哑巴孙女！”

“她爹娘早死了，怕不是想买个娘回去？”

汉子大概觉得有趣，真的解开了那女人的绳子，把她推到我面前：“行，半袋米，赔本买卖！”

女人踉跄着扑倒在我身边。

我扶起她，才发现她手腕脚踝全是被麻绳勒过的痕迹。

我拉着她往家走。

身后是汉子装米上车的吆喝，和村民们越来越大的嘲笑声。

刚进院门，爷爷的拐杖就砸了过来。

“死哑巴！你把粮食给谁了？！”

我还没来得及反应，那女人却猛地将我拽到身后——她动作快得不像个浑身是伤的人。

“砰！”

拐杖砸在她肩胛骨上，发出闷响。她踉跄得走了一步，却把我护得更严实。

我反过来护着那女人，背上也挨了重重几下打。奶奶冲出来揪我的头发，尖声骂着“败家精”“丧门星”。

我被打得蜷在地上，血从嘴角流下来。

女人又忽然扑过来，把我整个护在身下。

爷爷的拐杖落在她背上，发出闷响。

她一声没吭。

等打累了，爷爷奶奶骂骂咧咧回屋了。院子里只剩我们俩，趴在冻土上，呼出的气都是白的。

我挣扎着爬起来，用炭块在墙角写下歪歪扭扭的字：

“你给我当一天娘。”

“明天天亮，我偷偷放你走。”

女人盯着那些字，看了很久。

然后她抬起血糊糊的手，轻轻摸了摸我的头。