马车出了城，往郊外驶去。

她一直用那冰凉的手指握着我的手。

车夫是个陌生面孔，一路上从不主动回头跟我们说一句话。

她忽然从怀里掏出一个水囊，拔开塞子，递到我面前。水囊里是甜甜的糖水，她平时舍不得买的那种。

我接过来，仰头就喝。

余光瞥见她偏过头，肩膀轻轻颤抖。

喝完，我把水囊还给她，朝她比划：“好甜。谢谢娘。”

她不敢看我，只是胡乱点头。

然后我开始犯困，是那种装出来的困。我靠在她身上，闭上眼睛，感觉她的手臂僵硬地环着我。

马车又走了一段，我听见她和车夫压低声音说话。

其实是看见她的嘴唇在动：

“这药……真能让她睡到扬州？”

“夫人放心，够睡两天。到了扬州，我表兄会接应，给她找户殷实人家。”

“她嘴巴说不出话，但识字，乖巧……能不能，别卖给太苦的人家？”

车夫含糊地应了一声。

她不再说话，只是更紧地抱住我。

我在心里默默数着：一、二、三……

等待着那预想中的昏睡袭来。

可数到五十，头脑依旧清醒。数到一百，除了马车颠簸带来的轻微眩晕，毫无困意。

我忽然明白了。

那药，她或许根本就没下足量，或许在递给我之前，颤抖的手已经偷偷倒掉了一半。她给我的不是确保沉睡的“药”，而是给她自己一个“已经尽力”的交代，也是给我一个……万一我中途“意外”醒来的机会。

数到一百时，我“醒”了。

揉着眼睛坐起来，茫然地看着她。

她吓了一跳，脸色煞白。

我朝她笑，比划：“娘，我做了个梦。”

“梦见我又回到山里了，爷爷打我，奶奶骂我。”

“然后娘来了，把我抱走了。”

她愣愣地看着我，眼泪毫无预兆地掉下来。

“娘，有件事，我骗了你。”我做着手语。

她愣住了。

“买你那一天，根本不是腊月十八。”

“腊月十八也不是我的生日。我根本不知道自己是哪天生的。”

她的手开始发抖。

我继续比划，每一个字都像用刀子刻出来：

“是隔壁春妮姐告诉我，说小孩生日那天许愿，再硬心肠的大人也会心软。”

“所以那天，我看了你好久。你被捆着，嘴巴勒着，但眼睛会说话，里面有不甘心。”

“我就想，如果你是我娘，该多好。”

“我就去偷了粮，去磕头，照着春妮姐教的话，求你当我‘一天’的娘。”

我的手指停在半空，最后划出那句话：

“你看，从最开始，就是我处心积虑要留下你。”

“对不起，娘。”

“我骗了你。”

马车里死一般寂静。

只有车轮碾过石子的声音，和她压抑的抽泣。

她忽然扑过来，紧紧抱住我，抱得那么用力，好像要把我嵌进骨头里似的。

马车在这时停了。

车帘被猛地掀开，沈砺铁青的脸出现在外面 。

“沈晚玉！”他连名带姓地吼，“你是不是疯了？！为了这个孩子，你真要毁了自己一辈子？！”