病好后，她像变了个人。

不再跟着沈夫人出去见人，而是开始在房里画画。她画得很好——后来我才知道，她没被拐前，是江南小有名气的才女。

画好的绣样送到绣庄，能卖钱。

虽然不多，但她眼睛亮起来了。

沈砺却更加不满：“沈家的女儿卖绣样？传出去像什么话！”

“我要养我女儿。”她在纸上写，字迹用力得几乎划破纸背。

沈砺摔门而去。

那段时间，我们像是又回到了山里——相依为命，对抗整个世界。

她卖绣样的钱攒起来，给我买新衣裳，买糖糕，买小小的银镯子。夜里，她搂着我，在纸上画江南的景致：“等娘攒够钱，我们就搬出去，租个小院子。娘开个绣坊，你上学堂……”

我相信她。

我真的相信。

直到那个下雨天。

沈夫人把她叫去祠堂，我在外面听见里面的哭骂声：

“你还要执迷不悟到什么时候？为了这个野种，你爹气得旧疾复发，你哥在衙门被人指指点点，方家那边放话说永远不与我们往来！”

“今天你必须选：要么把这孩子送走，找个老实人嫁了；要么……你就别再认我这个娘！”

雨砸在青石板上噼啪作响。

我在廊下等了很久，浑身都湿透了。

她终于出来了，眼睛红肿，脸上有清晰的掌印。

看见我，她蹲下来，用手帕擦我脸上的雨水。

然后她慢慢比划：

“安年，娘带你去玩，好不好？”

“我们去城外，看荷花。”

我点点头，朝她笑。

心却像破了个洞似的，呼呼地往里灌冷风。

因为我看见了，刚才她出来前，和沈家的管家低声说话。管家递给她一个小纸包， 她攥在手里，指尖发白。

而我认得那种纸包。

去年村里有人家药老鼠，用的就是这种纸包的药。