沈砺最终没能带走我。

不是因为他心软，而是因为她在写完那句话后，直接抽出了头上的木簪，抵住了自己的喉咙。

簪子很钝，但用力戳下去，依然能见血。

沈砺脸色铁青，咬牙瞪了她许久，最后狠狠一甩马鞭：“好！沈晚玉，你有种！从今往后，你没我这个哥哥，沈家也没你这个女儿！”

他带着人走了。

马车继续前行，却是掉头回城的方向。车夫战战兢兢，再不敢多说一个字。

她放下簪子，整个人像被抽干了力气，瘫软在车厢里。我爬过去，用袖子擦她脖子上的血痕——其实只是破了点皮，但她皮肤白，显得格外刺眼。

她握住我的手，眼泪止不住地流。

回到沈家时，天已经黑了。

门房看见我们，眼神躲闪，匆匆进去通报。我们站在大门外等，雨渐渐停了，檐角滴着水，吧嗒吧嗒，在寂静的夜里格外清晰。

出来的是管家，手里拿着一包东西。

“二小姐，”管家低着头，不敢看她，“老爷夫人说……既然您选了这条路，沈家便容不下您了。这是您的衣物和一点盘缠，您……好自为之。”

她没接那包东西。

只是牵着我的手，转身就走。

走出那条长长的青石巷时，她回头看了一眼沈家高悬的匾额。灯笼的光晕染开，照着她半边侧脸，平静得吓人。

那晚，我们住在城西最破的客栈。房间只有一张板床，被褥潮湿，有股霉味。

她点了一盏油灯，在昏暗的光线下数管家给的那包东西——几件旧衣裳，十两碎银。

她沉默了很久。

然后拉过我，在桌上用水写：

“安年，怕不怕？”

我摇头，比划：“有娘在，不怕。”

她笑了，笑着笑着又掉眼泪，把我搂进怀里，一遍遍摸我的头发。

半夜，我被压啜泣声吵醒。

她背对着我，肩膀轻轻颤抖，手死死捂着嘴，怕发出声音吵醒我。

我假装睡着了，一动不动。

直到听见她的呼吸渐渐平稳，我才在黑暗里睁开眼，盯着屋顶漏进来的那点月光。

我在心里发誓：　　

安年，你要记住今晚。

记住娘为你放弃了什么。

记住这些眼泪。

总有一天，你要把这些，全都还回去。