从杭州返程那日，马车在黄昏时驶入一处小镇。

镇口聚着人，指指点点，围成一个松散的圈。我掀开车帘，暮色里，一个瘦骨嶙峋的女孩跪在尘土中，面前粗麻布上歪斜地写着四个字：卖身葬母。

她约莫七八岁，颧骨高耸，眼睛大得骇人，里面盛满了一种我无比熟悉的东西——惊恐、茫然，还有一丝不肯熄灭的倔强。

像一面生锈的铜镜，骤然照见了十二年前的自己。

马车未曾停留，轱辘碾过石板路，吱呀作响。

我闭上眼。

黑暗中，她的声音毫无征兆地响起，不是回忆，清晰得如同附在耳边低语：

“安年，如果有一天……”

声音很轻，却像一把钥匙，骤然旋开了某扇锈死的门。

我睁开眼。

“停车。”

声音出口的瞬间，车夫勒马，惯性让我微微前倾。我没有犹豫，推开车门，走了下去。

走向那个女孩的脚步，平稳得连我自己都惊讶。仿佛不是我在走，是某种更庞大的东西，推着我完成一个早已写定的循环。

她抬起头看我，眼眶通红，蓄满的泪水在打转，却死死咬着下唇，不让它们坠落。

我从袖中取出一锭十两的足银，轻轻放在那块脏污的破布上。银子在昏黄光线下，泛着沉甸甸的温润光泽。

然后，我蹲下身，与她视线齐平。

夕阳正好落在她脸上，照亮那些细小的绒毛和未干的泪痕。我抬手，比划得很慢，确保每一个手势她都看清：

“你叫什么名字？”

她愣住了，呆呆地看着我的手，又猛地抬头看我的脸。那双盛满绝望的大眼睛里，骤然迸出一点微弱的光，像是火星溅进干草堆。

她脏兮兮的小手抬起来，动作生涩、笨拙，却异常认真，模仿着我的手势：

“我……叫……小……花。”

我笑了。不是刻意的，是那股从心底涌上来的暖流，自然而然冲开了嘴角。

朝她伸出手。

她看着我的手，犹豫了短短一瞬——那瞬间，我仿佛看见五岁的自己，在柴房门口，对着那个满身是伤的女人，伸出沾着血污的小手。

然后，她冰凉、粗糙、布满细小伤口和老茧的小手，轻轻放进了我的掌心。

那么小，那么轻，又那么重。

我握紧，站起身，牵着她走向马车。

夕阳将我们的影子投在地上，一长一短，紧紧依偎，被拉得很长很长，长到仿佛能越过这十二年的风雪严寒，与记忆深处那两个相互搀扶的影子，悄然重叠。

就像很多年前，那个大雪封山的冬日，她牵着五　　岁哑巴的我，一步一步，走出吃人的大山。

风穿过街道，温柔拂过面颊。

娘，你看见了吗？

这一次，换我来做娘了。