五年，足够一个哑巴孤女长成能执掌半城生意的人。

沈家的账本在我手中再无错漏，商铺掌柜见我比见沈砺更恭敬。沈夫人将内宅对牌全数交到我手里，自己长居佛堂，青灯古卷，说是要替我娘赎尽前世业障。

方辕成亲前，亲自来送喜帖。

他眼角纹路深了，那股江南书生般的温和却未减分毫。“安年，”他轻声叹，“你长得……真像她。”

我为他斟茶，手指在虚空停顿片刻，终是比划出那句压了五年的话：“我娘最后……疼吗？”

他摇头，目光望向窗外：“她走得很安静。只是眼睛一直看着外面，像在等人。”顿了顿，声音更轻，“后来我想，她等的或许不是人……是怕再有孩子，像你当年那样，跪在雪地里无人伸手。”

茶盏在我掌心微微一晃。

我忽然全明白了。

明白她为什么拖着病体，还要把最后半块馍掰给巷口饿得皮包骨的野狗。

明白那份从血污和绝望里长出来的温柔，原来不是软弱，是盔甲。

清明再去杭州，墓前已有人来过。

一束沾着晨露的野菊，黄得灼眼，摆在青石碑前。花瓣上水珠未干，像是天刚亮就采来供奉的。

守墓的老丈说，是个二十出头的姑娘，衣裳洗得发白但齐整，说她娘早些年逃难快饿死时，受过墓主一饭之恩。“年年清明都来，悄悄放下花就走，问名字也不说。”

我蹲下身，指尖轻触那些柔嫩的花瓣。

风过山岗，花枝簌簌摇曳。恍惚间，耳边响起她沙哑含笑的比划：

“看，这是蒲公英，风一吹就飞满天……这是荠菜花，看着小，能救命呢……安年记住，再苦的泥地里，也能开出花来。”

那时我八岁，跪在山沟边认野草野花。

她手指冻得通红，眼睛却亮得像把整个春天的光都揉了进去。

我起身时，夕阳正沉入西湖。　　

碎金般的余晖洒在那束野菊上，恍惚间，我仿佛看见她站在光里，对我轻轻点头。