外婆走后的第一天，我做了很多事。

早上醒来，我跑进阿妈屋里，掀开被子找。阿妈说：“找什么？”

我说：“找外婆。”

阿妈愣了一会儿，说：“外婆去九姨妈家了。”

我想起来了。昨天外婆走了，上了那个会跑的东西。

我问：“她什么时候回来？”

阿妈没说话。她把被子拉回去，盖住自己。

我就站在床边等。等了好一会儿，她又把被子掀开，说：“过来，阿妈抱抱。”

我不过去。我跑到院子里，看阿花。阿花趴在墙头上晒太阳，眯着眼睛。我喊它：“阿花，外婆呢？”

阿花不理我。

我又跑到门口，往那条土路看。路上没有人，只有几只鸡在刨食。

那天我跑去看了很多次。

每次我都想，也许这一次，外婆就从那个弯后面走过来了，背着她的布包，笑着说：“我的小孙女，我回来了。”

可是她没有。

晚上睡觉的时候，我把那个玉镯攥在手里。凉凉的，滑滑的，像外婆的手。

我把它贴在脸上，闭上眼睛。

我想象外婆就在旁边，给我扇扇子。一下，一下。

后来我真的睡着了。

梦里外婆回来了，还给我带了一颗糖。我高兴得醒过来，醒来发现天已经亮了，镯子还在手里，外婆不在。

我哭了。

那天阿妈给我扎辫子。她扎得很疼，扯得我头皮发麻。我“嘶”了一声，她说：“忍一忍，快好了。”

我想说，外婆扎得不疼。但我没说。

后来阿妈也学会扎辫子了。扎得越来越好看，越来越不疼。但她扎的时候，我还是会想起外婆。

那些日子，我每天都问：“外婆什么时候回来？”

阿妈有时候说“快了”，有时候不说话。

阿爹有时候抱起我，说：“外婆在九姨妈家，过阵子就回。”

我问：“过阵子是多久？”

他说：“就是……再过一阵子。”

我不知道“一阵子”是多久。我只知道，院子里的稻子割了，又种上了；田里的水干了，又灌满了；阿花生了三只小猫，在柴房里喵喵叫。外婆还是没有回来。

我四岁那年春天，有一天阿妈说：“外婆想你了，送你去她那儿住一年。”

我问：“去九姨妈家吗？”

阿妈说：“不是，去你二姨妈家。外婆现在在城里。”

城里。我不知道什么是城里。我只知道，我要见到外婆了。

阿妈收拾了一个小包袱，把我的衣服塞进去。又把那个玉镯拿出来，给我戴上。太大了，一直滑到手肘。

“这是外婆给你的，”阿妈说，“好好戴着。”

我点头。

然后我们坐上了那个会跑的东西。

那是我第一次坐车。

车窗外的树啊房子啊，都往后跑，快快的。

我盯着看，看到头晕。阿妈把我抱下来，让我看前面。

前面的路长长的，一直伸到看不见的地方。

我问：“外婆就在前面吗？”

阿妈说：“嗯，就在前面。”

车开了很久很久。我睡了一觉，醒来还在开。又睡了一觉，醒来终于停了。

我下了车，站在一个我从没见过的地方。

好多房子，好多人，好高的楼。

地上是硬硬的水泥，没有土，没有草。

到处都吵吵嚷嚷的，有车的喇叭声，有人说话的声音，还有一些我从来听过的声音。

我攥着阿妈的手，有点怕。

然后我看见一个人朝我们走过来。

她穿着蓝布衫，头发白了，脸上都是笑。她走得很快，几乎是跑过来的。

她蹲下来，一把把我抱住。

“我的小孙女。”

我也抱住她。她的身上还是那个味道，太阳晒过的衣服的味道。

我闻着那个味道，眼泪就流下来了。不知道为什么，就是想哭。

外婆也哭了。她的眼泪滴在我脸上，热的。

“长高了，”她松开我，上上下下地看，“瘦了，你阿妈没好好喂你。”

阿妈在旁边说：“哪里瘦了，比去年还重了。”

外婆不理她，继续看我：“手伸出来我看看。”

我把手伸出来。那个玉镯滑到手肘那里，露出一截细细的胳膊。

外婆摸摸我的胳膊，说：“太瘦了。外婆给你做好吃的。”

那天晚上，外婆做了好多好吃的。

有肉，有蛋，还有我从没吃过的菜。

我吃了很多，吃到肚子圆滚滚的。

外婆在旁边看着，一直笑。

晚上睡觉的时候，我挨着外婆，像以前一样。可是这里不是老家的房子，窗外的月光也不一样。外面有灯，一直亮着，还有车的声音，轰轰的。

“外婆，”我问，“这里是城里吗？”

“是城里。”

“城里都这么吵吗？”

“嗯，一直都这么吵。”

我往她怀里钻了钻。她抱住我，像以前那样，轻轻地拍我的背。

“不怕，”她说，“外婆在。”

那一年，我以为我和外婆可以一直在一起了。

可是我很快就发现，外婆不是每天陪着我玩的。

每天早上，天还没亮，外婆就把我摇醒。

我迷迷糊糊地穿衣服，迷迷糊糊地跟着她出门。她手里拿着一个蛇皮袋，空空的。

我们走啊走，走到一条街上。天刚蒙蒙亮，街上没什么人。外婆开始弯腰，在地上捡东西。

我一开始不知道她在捡什么。后来我看见了，是瓶子，是纸板，是一些我从来没注意过的东西。她一个一个捡起来，放进蛇皮袋里。

我站在旁边看。有风吹过来，有点冷。我把手缩进袖子里。

捡完一条街，我们去下一条街。

天越来越亮，人越来越多。

有人从我们身边走过，看一眼，走快点。有人捂着鼻子绕开。

有人小声说什么，我听不清，但我知道不是好话。

我不知道外婆在做什么。我不知道这叫捡垃圾。我不知道为什么我们要做这个。

我只知道，有时候捡着捡着，外婆会停下来，从口袋里摸出一个东西，塞给我。

有时候是一颗糖，有时候是一小块饼干，有时候是一个别人扔掉的小玩具，被她洗干净了。

“拿着，”她说，“别让你二姨妈看见。”

我就拿着，偷偷吃了，偷偷玩了。

后来我才知道，那些寄回家的玩具，那些零食，都是这样来的。

一条街一条街。一个一个瓶子。一个一个白眼。

可我那时候不知道。

我只知道，我可以呆在外婆身边了。

每天傍晚，我们把蛇皮袋卖给一个收废品的地方，换回几张皱巴巴的钱。外婆把钱叠好，塞进衣服最里面的口袋里，然后牵着我的手，慢慢走回家。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。一大一小，手牵着手。

有时候我会回头看我们的影子。我说：“外婆，你看，影子。”

她说：“嗯，看到了。”

我说：“我的影子小小的。”

她说：“长大了就大了。”

我说：“长大了我也要跟外婆一起走。”

她没说话。她只是把我的手握得更紧了一点。

那天晚上，我躺在被窝里，摸着那个玉镯。

它已经不那么滑了，上面有我手心的汗，还有一点灰。我在衣服上擦了擦，它又亮了。

我把镯子贴在脸上，闭上眼睛。

窗外还是吵，车还是轰轰地响。可是我不怕。

因为外婆在旁边。