那一年，我和外婆走过很多条街。

城里的街和村里的路不一样。

村里的路是土的，下雨天会踩出泥来；城里的街是硬的，走一天脚底板都是疼的。

村里的路两边是田，是稻子，是草；城里的街两边是房子，是店铺，是走来走去的陌生人。

我不知道那些街叫什么名字。

我只知道，有的街有很多垃圾桶，有的街有很多人，有的街有很多车，轰轰轰的，我害怕。

外婆说，不怕，牵着我的手就行。

我牵着她的手。

她的手粗糙，手心有厚厚的茧子，可是很暖和。

我们一般是早上出门。天刚亮的时候街上人少，外婆说这时候“好捡”。

我那时候不懂什么叫“好捡”，后来才知道，是趁没人看见，趁清洁工还没扫走。

我跟着她，看她弯腰，捡起一个瓶子，在衣服上蹭一蹭，扔进蛇皮袋。

再弯腰，捡起一张纸板，叠一叠，塞进蛇皮袋。

蛇皮袋越来越鼓，越来越沉。

有时候我帮她捡。我看见一个瓶子，跑过去捡起来，举得高高的：“外婆，我捡到了！”

外婆就笑，说：“我的小孙女真能干。”

我就高兴。好像我做了什么了不起的事。

后来我知道，那不是了不起的事。那是别人看不起的事。

可我当时不知道。我只知道外婆笑了。

有一天，我们正在一条街上捡，走过来一个穿着很好的衣服的阿姨。

她从我身边走过，捂着鼻子，说了一句什么。

我听不清，但我看见她的眼睛，那种眼睛——斜着看人，像看什么脏东西。

我站在那里，不知道怎么办。

外婆走过来，把我挡在身后。她没说话，继续弯腰捡瓶子。

那个阿姨走远了。我回头看外婆，她低着头，我看不见她的脸。

过了一会儿，她直起腰，从口袋里掏出一颗糖，塞给我。

“吃吧。”她说。声音和平时一样。

我剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜的。

那个阿姨的眼睛，我就忘了。

可是后来，那样的眼睛越来越多。

走在街上，有人看我们，看一眼，很快转开。有人绕道走，像躲什么。有人当着我们的面说“捡垃圾的”，语气像说“老鼠”。

我听懂那句话了。捡垃圾的。

原来我们是捡垃圾的。

那天晚上回家，我问外婆：“外婆，我们是捡垃圾的吗？”

外婆正在做饭，手顿了一下。火光映在她脸上，一跳一跳的。

过了一会儿，她说：“是啊，外婆是捡垃圾的。”

我问：“那我是吗？”

她转过身，蹲下来，看着我的眼睛。

“你不是，”她说，“你是外婆的小孙女。你只是陪外婆走走。”

我不太懂。陪外婆走走，和捡垃圾的，不是一样吗？

可是外婆的眼睛那么认真，我就点点头。

她摸摸我的脸，说：“去玩吧。”

我跑出去了。在院子里，我看见二姨妈家的孩子在玩。他们比我大，有好玩的玩具，有干净的衣服。他们看见我，没叫我。

我就站在旁边看。

过了一会儿，一个女孩转过头，说：“你看什么看，捡垃圾的。”

我站在那里，脚像钉住了。

那天晚上，我没告诉外婆。我自己躺在床上，摸着那个玉镯，想了很多。

捡垃圾的。我真的是捡垃圾的吗？

可是外婆说我不是。外婆不会骗我。

后来我就不想了。因为我还要陪外婆走走。

有一天，我们走到一个地方，那里有很多人在排队。队伍很长，排到一个房子里面去。外婆说，那是发东西的地方。

我问：“发什么东西？”

她说：“吃的。”

我问：“我们能去领吗？”

她想了想，说：“能。你等着。”

她让我站在一边，自己去排队。排了好久好久，我在旁边蹲着，看地上的蚂蚁。蚂蚁排着队，搬一粒米，小小的。

终于排到外婆了。她出来的时候，手里拎着一个袋子。袋子里有米，有面，还有一包糖。

她把那包糖塞给我。

“给你，”她说，“别让你二姨妈看见。”

我把糖藏进衣服里，紧紧的。

那天回去的路上，我走得很高兴。我想，原来城里也有好事。原来城里也会给我们发东西。

后来我才知道，那是给穷人的。那是给没饭吃的人的。那是施舍。

可我那时候不知道。我只知道有糖吃。

那一年，还有很多别的事。

有时候下雨，我们就不出门。外婆在家里给我做好吃的。

她用那些领来的面，做成面条，软软的，热热的。我吃一碗，再吃一碗。她在旁边看着，说：“慢点，别烫着。”

有时候天晴，我们下午回来早，外婆会带我去一个地方。那里有一个大水池，水很干净。她说那是喷泉。

我从来没见过喷泉，就蹲在旁边看，看水喷出来，落下去，喷出来，落下去。可以看很久很久。

有时候周末，街上人特别多。外婆说，人多的时候不能捡，会被赶。

我们就找个地方坐着，看人来人往。她给我讲老家的事，讲那头老水牛，讲阿花，讲村里的人。我听着听着，就想老家了。

“外婆，我们什么时候回老家？”

她沉默了一会儿，说：“等你长大一点。”

我问：“长大一点要多久呢？”

她说：“就是……很快的。”

我看着自己的手。小小的。什么时候才能长大呢？

有一天，我们又走过一条街。那条街有很多店铺，卖什么的都有。我看见一个店铺门口，放着一个东西——黑黑的，方方的，里面有人在动，在说话。

我愣住了。

那是电视。比村长的那个小一点，可是也是电视。

我站在那里，看了好久。里面的小人走来走去，说着我听不懂的话。我就那么看着，眼睛都不眨。

外婆走过来，站在我旁边，也看了一会儿。

然后她拉起我的手，说：“走，我们回去。”

我跟着她走了。可是走了几步，我又回头看了一眼。

那天晚上，我躺在床上，跟外婆说：“外婆，以后我给你买个大电视。”

她笑了一声，在黑夜里。

“好，我等着。”

“比那个还大。”

“好。”

“大的，彩色的。”

“好。”

我满意了。翻个身，睡着了。

那一年的日子，就是这样一天一天过的。

早上起来，出门，一条街一条街地走。

捡瓶子，捡纸板，被人看，被人躲。

有时候有糖吃，有时候没有。

傍晚回去，把钱给收废品的人，换几张皱巴巴的钱。

晚上躺在床上，听窗外的车轰轰响。

那时候我不知道这叫苦。我以为城里就是这样过的。我以为所有人都是这样过的。

我只是想，能跟外婆在一起，就行了。

有一天，我们捡到一个东西。

那是一个小布老虎，脏脏的，一只眼睛的扣子掉了。不知道是谁扔的。外婆捡起来，看了看，在衣服上擦了擦。

“给你，”她说，“洗洗还能玩。”

我把那个小布老虎攥在手里。它让我想起老家那个，外婆来的时候带来的那个。那个还在家里，在枕头下面。

“像不像？”外婆问。

我点点头。

“它就是你的了。”她说。

我把小布老虎贴在脸上。脏脏的，可是我不嫌弃。

那天晚上，我把小布老虎放在枕头边，和那个玉镯放在一起。

一个凉凉的，一个软软的。

都是外婆给的。

那一年很快就要过去了。可我那时候不知道。我以为还有很久很久，久到我可以长大，久到我也可以给外婆买电视。

我不知道时间过得那么快。

快到后来我想起来，只记得一条街一条街的影子，和外婆牵着我的手。