云安县的春天来得迟，直到三月末，山野才透出些茸茸的绿意，但空气里总还裹着一层驱不散的、属于冬天的阴湿寒气，尤其是远离人烟的郊野。

一辆半旧的白色SUV碾过崎岖的土路，扬起淡淡的尘土。

开车的是苏晓，如今云安县农业农村局畜牧防疫站的站长。

副驾驶座上坐着个年轻人，叫裴祝析，是新考进来不到半年的公务员，脸上还带着点未脱的学生气，此刻正有些局促地坐着，怀里抱着一叠文件夹。

“裴祝析，发什么呆呢？快点上车那会儿就磨蹭，现在坐这儿也魂不守舍，难不成要让我这站长给你当专职司机，还得等你酝酿情绪？”

苏晓目视前方，声音不高，但带着熟稔的调侃。

几年过去，她剪了更利落的短发，眉宇间沉淀下些许干练和沉稳，只是偶尔眼神掠过某些地方时，会有一丝极快隐去的、难以捕捉的复杂。

“对不起，苏站长。”裴祝析回过神，不好意思地挠挠头，“我就是，有点没想到今天出来是干这个。”

“不然你以为是什么？坐办公室整理永远理不完的档案？”苏晓打了把方向，车子拐上一条更窄、植被也更荒芜的小路，“每年开春，例行巡查。那些特殊填埋点，都得看看。虽然过去好几年了，但该走的流程不能省。你呀，正好，趁这机会见识见识，免得以后在材料上看到无害化处理区几个字，都不知道具体怎么回事。见过真正的填埋场吗？不是电视新闻里那种一晃而过的镜头。”

裴祝析老老实实摇头：“没，就只在书上和内部通报里看过照片。感觉，挺那啥的。”

“那啥？”苏晓嘴角弯了弯，没什么笑意，“等到了地方，你就知道是哪啥了。不过今天看的这个，还算干净的，是后期规范处理的点之一。更早那些……”她顿了顿，没再说下去，转而道，“这地方，倒也有个挺有意思的老故事，想听么？”

“故事？”裴祝析来了点精神，旅途沉闷，有点话题总是好的。

“嗯，关于这填埋场，也关于一个很多年前的人。”苏晓的语气变得有些飘忽，像是陷入了回忆，“那时候，口蹄疫刚结束没多久。县里有个，姓韩，挺有钱，脾气也怪。他当时，死活不肯配合扑杀自家的一头猪，闹出不少风波。”

“后来呢？”

“后来？猪当然还是处理掉了。规矩就是规矩，天大的事，也大不过防疫。”苏晓说得轻描淡写，但握着方向盘的手指几不可察地收紧了些，“再后来，那位韩老板，被人发现淹死在后山的水库里了。警方说是自杀。为什么？谁知道呢，可能觉得活着没意思了吧。”

她侧头看了眼裴祝析，年轻人脸上流露出听奇闻轶事时常有的、混合着些许猎奇和同情的神色。“是不是觉得有点离奇？”

裴祝析点点头：“是有点，为了头猪，不至于吧？”

“是啊，不至于。”苏晓收回目光，看向前方逐渐出现的、被铁丝网围起来的区域轮廓，声音低了下去，“所以我才说，是个有意思的故事。当时处理他那头猪的人，嗯，是我以前的老领导。他后来跟我说，那猪被带到填埋坑边时，肚子鼓得厉害。”

“啊？”裴祝析没太听懂。

苏晓却没解释，只是笑了笑，那笑容有点淡，有点凉：“哈哈哈，我瞎说的，吓到你了吧？瞧你脸都白了。人和猪？怎么可能。我老领导当时也是累狠了，看花了眼吧。”

说话间，车子已驶近铁丝网围栏。

锈蚀的网门上挂着生锈的锁链，旁边立着一块字迹斑驳的水泥标牌。

苏晓停下车，从包里翻出钥匙，这些偏远填埋点的钥匙，由防疫站统一保管。

“到了，下车吧。就在这儿。”苏晓利落地解开安全带，“看到那边那个洞了吗？先读读牌子上的字。”

裴祝析推门下车，迎面一股难以形容的、混合着土腥、铁锈和某种隐约陈腐味道的气息钻入鼻腔。

他走到标牌前，清了清嗓子，念道：“除相关人员外，严禁入内。此区域为口蹄疫疫病动物尸体无害化深埋点，地质不稳，严禁挖掘、破坏，违者依法追究责任。”

标牌落款是几年前的日期，红漆字迹有些剥落。

“在心里记着就行。”苏晓已经走到他前面，用钥匙打开锁链，推开吱呀作响的铁网门，“跟我来。”

里面是一片相对平整、但显然经过人工处理过的荒地，泥土颜色比周围深，零星长着些顽强的蒿草。

在荒地中央，有一个不起眼的、高出地面约半米的水泥包砌的矮台，台子中央，竖着一截碗口粗的黑色塑料管，高出地面一米多，像一节突兀的工业烟囱。