从海上回来半个月了。

公孙家表面上恢复了平静，可那股劲儿还没过去，像暴风雨后没关紧的窗户，总有冷风丝丝地往里钻。

公孙太太把自己关在屋里，说是身子不好，其实谁都看得出来，她是没脸见人，尤其没脸见公孙童。公孙乾被打发去了最偏的一个小码头，管仓库，整天跟生锈的集装箱和海风作伴，说是工作调动，其实就是靠边站了。他偶尔回家一趟，也不怎么说话，眼神躲着所有人，尤其是躲公孙金和公孙童。

公孙离被禁了足。头几天摔门砸东西，后来慢慢安静了。但那双眼睛里的东西没散，反而沉下去了，像泥底下的暗礁，看不见，但撞上了就要命。

她知道，硬来不行了。公孙金那人吃软不吃硬，叔叔又明显偏着那边。但人心这东西，再牢固也经不起日积月累的磨。而她公孙离，别的本事不敢说，挑人心缝儿里那点灰，再慢慢吹大，她最在行。

机会来得比她想的快。

那是个普通得不能再普通的下午。公孙金去了港口处理货单，临走时说晚饭前回来。公孙童送他出门，看着车开远，心里踏踏实实的。她回了屋，想趁天好把过季的衣服理一理，拉开衣柜最下面那层抽屉的时候，手顿住了。

抽屉里，毛衣叠得整整齐齐，旁边却躺着一个深蓝色的首饰盒。盒子旧了，边角磨得发白，但料子是好料子，天鹅绒的。

这不是她的东西。

公孙童心跳快了几拍。她犹豫了一下，还是拿了起来。很轻。打开——里面没有首饰，只有一张发黄的旧照片，和一枚男款的铂金戒指，款式很简单。

照片上是个姑娘，十二三岁的样子，两条黑亮的麻花辫，穿着碎花裙子，站在一片油菜花地里，笑得又甜又害羞，眼睛亮得像装了星星。这姑娘的眉眼……有点说不上来的眼熟。

公孙童把照片翻过来，背面用钢笔写着一行清秀的字：“赠阿金。愿君心似我心。小娟。1996.春。”

阿金。小娟。1996年春。

公孙金那会儿才八岁出头，这显然不是他那个年纪的东西。那是谁的？为什么藏在公孙金衣柜最里面？这个“小娟”是谁？“愿君心似我心”——这话什么意思？

一堆疑问像碎玻璃扎进公孙童脑子里。她捏着那张照片，手指尖冰凉。理智告诉她，这可能是旧东西，可能是替人保管的，可能什么都不是。可心里那头不听话的劲儿已经跑偏了——一个她一直没敢细想的事是，她来公孙家之前，公孙金已经活了十九年。那十九年不是空白的。他有过什么？认识过什么人？有没有……认认真真喜欢过谁？

“小童？收拾东西呢？”

公孙离的声音突然在门口响起来。

公孙童手一抖，差点把盒子摔了。她赶紧合上盖子想塞回抽屉，但已经晚了。公孙离的眼睛已经盯住了那个深蓝色的盒子，眼底有什么东西一闪，快得看不清，随即脸上浮起恰到好处的惊讶。

“哎呀，这个盒子……”公孙离走进来，语气带着那种“我好像见过”的迟疑，“看着眼熟。是阿金那个吧？”

公孙童抬头看她，声音有点紧：“堂姐知道这个？”

“嗯……好像见过。”公孙离在她床边坐下来，随随便便的，像是闲聊，“好多年了，阿金一直收着，跟宝贝似的，谁都不让碰。我以为早扔了呢，没想到还在。”

公孙童的心一点一点往下沉：“这是……谁的？”

公孙离看了她一眼，那眼神挺复杂的，有同情，有犹豫，还有一种“你果然不知道”的意思。她叹了口气，压低声音：“本来不该我说的。但……小童，你现在是阿金认定的媳妇，有些事，我觉得你应该知道。”

她停了一下，像是在想怎么说，又像是在看公孙童脸上血色一点点褪掉的样子。

“那是好些年前的事了。阿金十八九岁的时候，在南方一个港口城市待过一阵子，跟个老师傅学轮机。那会儿他认识了一个当地的姑娘，叫苏小娟。就是照片上那个。”公孙离的语气像是在讲一件很久远的事，“那姑娘家里开小茶馆的，人温柔，对阿金也好。那时候阿金年轻，情窦初开……俩人好过一阵子，听说都快到谈婚论嫁的地步了。”

每个字都像石头砸在公孙童心口上。她攥着首饰盒，指节都泛白了，耳朵里嗡嗡的。

“后来呢？”她听见自己问，声音干巴巴的。

“后来？”公孙离耸耸肩，露出一脸惋惜，“还能怎样？门不当户不对呗。叔叔婶婶知道以后，死活不同意。阿金那时候年轻，拗不过家里。而且……说实话，他自己大概也明白，苏小娟那样的姑娘，当不了公孙家的少奶奶。两人就分了。阿金回了家，那姑娘……听说后来嫁了别人，搬走了。”

她看了一眼公孙童手里的戒指：“这戒指，应该是那时候的吧。阿金一直留着，大概……也是念旧。”

念旧。

这两个字像针，扎得公孙童心口密密麻麻地疼。她想起公孙金看她的眼神，那么温柔那么坚定，想起他跳下海救她，想起他当着所有人说她是他的妻子……那些都是真的，她能感觉到。可这个藏得严严实实的盒子，这张笑得那么好看的照片，这枚简简单单的戒指，又算什么？是他心里某个角落，永远给过去留着的位子？她公孙童，是他退而求其次的选择，还是他真心想共度一辈子的人？

“小童，你也别多想。”公孙离看着她的脸色，语气更“体贴”了，“都是过去的事了，谁还没点过去呢？阿金现在对你这么好，肯定是真心的。这旧东西，估计他自己都忘了放哪儿了，你找个机会悄悄还给他，或者……处理掉算了。提起来反而两个人都别扭，你说是不是？”

她每句话听起来都在劝，可每句话都往人心里最软的地方戳。她在暗示，这段过去是公孙金不想提的，是横在两个人中间的一根刺，而公孙童最好装作不知道，维持住表面的太平。

公孙离又宽慰了几句，就起身走了。走到门口，她回头看了一眼还僵坐在床边、脸色发白的公孙童，嘴角翘了一下，很轻，很快。

种子埋下去了。猜忌这种东西，不用浇水，自己就会长，会爬，会缠，直到把再结实的东西勒出缝来。

那天剩下的时间，公孙童过得浑浑噩噩的。她把首饰盒放回了原处，却像往自己心里塞了块冰。她试着跟自己说，都是过去的事，不值当的。可照片上那个姑娘的笑容，和背后那行字，翻来覆去地在脑子里转，怎么都赶不走。

公孙金晚上回来的时候，带了她最爱吃的蟹粉小笼。他看起来有点累，但眼神还是暖的，絮絮叨叨跟她说港口的事，说哪个客户难缠，说过几天带她去看新定的婚戒款式。

“怎么了？脸色这么差，不舒服？”公孙金终于看出不对劲，伸手摸她额头。

公孙童下意识地偏头躲了一下。这个动作太轻了，但两个人都愣住了。

“……没事，可能有点累。”公孙童垂下眼睛，不敢看他。

公孙金皱了皱眉，仔细看她：“真没事？是不是家里谁又欺负你了？”语气冷下来，带着要找人算账的意思。

“没有，真没有。”公孙童赶紧摇头，挤出个笑，“就是收拾东西有点乏了。你快去洗澡吧，一身汗味。”

她想装得轻松点，可那股别扭劲儿，怎么瞒得过公孙金。他没再追问，只是深深看了她一眼，转身去了浴室。

听着浴室里的水声，公孙童盯着那个抽屉的方向，心里乱成一团。她想问，想问清楚，想听他亲口说不是她想的那样，或者……就算真是那样，也听他自己说出来。可话到嘴边又缩回去了。怕听到答案，怕那层窗户纸捅破了就再也糊不上，怕那个“苏小娟”真的在他心里占过位置——甚至可能，还占着。

那晚，两个人躺在一张床上，头一回背对着背，中间像隔了道看不见的墙。公孙金几次想伸手搂她，她都悄悄躲开了。黑暗里，他睁着眼，看着妻子单薄僵硬的背影，眉头拧着，眼底全是困惑和担心。

一墙之隔，公孙离听着那边卧室彻底安静下来，只有走廊里风吹过的声音。她满意地翻了个身，安安稳稳地睡了过去。

裂痕这种东西，一开始都只是一条细细的缝。而猜忌，是最会往缝里钻的风。夜还长，海面看起来风平浪静，底下的暗流，却已经开始涌动了。