公孙金觉出公孙童不对劲了。

不是吵不是闹，是另一种更让人悬心的样子——她静下来了。吃饭、走路、连喘气都轻轻的，好像怕惊动什么。以前饭桌上总有她絮絮的声音，码头上哪只野猫下崽了，做饭的阿姨新学了什么菜，零零碎碎的，可热乎。现在他问一句她答一句，不问，她就安安静静坐着。

他回来，她不再从屋里迎出来了。有时在看书，有时就坐着发呆，抬眼看看他，说声“回来了”，就又低下头去。也不是不理他，可那种“理”，中间像隔了层什么，客气得他心里发涩。

他试着问过。头一回问是不是身子不爽利，她说没有。第二回问是不是家里有事，也说没有。第三回问是不是自己哪里做得不好，她怔了一下，笑了笑说别多想。那笑也没进到眼睛里。

他心里越来越燥。不是烦她，是烦这股说不清道不明的劲儿。他宁可她和自己吵，哪怕摔东西呢，好歹知道毛病在哪儿。她不，她把自己裹得严严实实，像堵软墙，推不倒，可也进不去。

他去找了做饭的阿姨，问这几天小童见了什么人，去了哪里。阿姨想了想说，倒没什么特别的，就是那天下午公孙离小姐来过一趟，坐了会儿，走了之后小童瞧着就不大对劲了。

公孙金的眼一下子冷了。

公孙离。这名儿现在搁他这儿就是根刺。他太晓得这个堂妹了，面上讨不着好，就换暗里的招。他没直接去找她对质——那人太精，你问她，她能编一百套话等着。他得先弄明白，她到底跟小童说了什么。

那天夜里，他洗完澡出来，公孙童已经躺下了，脸朝着窗户那边，给他个背。他关了灯，在黑暗里躺了一会儿，忽然翻过身，手臂轻轻搭在她腰上。她身子僵了一下，却没躲。

“小童。”他声音低低的。

“……嗯。”

“你信我不？”

静了几秒。她轻声说：“信啊。”

“那你说，这几天躲什么。”

又静了。久到公孙金以为她睡着了。然后她翻过身来，脸对着他，黑里看不清神情，可他能觉出她的目光落在他脸上。

“阿金，你有没有什么事，是没告诉过我的？”

公孙金心里咯噔一响。脑子转得飞快——瞒她的事？外头没人，没欠债，没干见不得光的事。可他听出她话里的意思了，不是问现在，是问从前。

“你指什么？”

“从前的事。我来公孙家之前的事。”

公孙金不说话了。他想了想，说：“有。”

公孙童没吭声，等着。

“可你听着的那个样儿，兴许和实情不一样。”他顿了顿，“你先说，你听着什么了。”

公孙童咬了咬嘴唇，像在犹豫要不要捅破。最后她坐起来，拉开床头柜抽屉，拿出那个深蓝的首饰盒子，放在两人中间。

“苏小娟是谁？”她问，声音有点紧，“为什么她的相片和戒指，叫你收在衣柜最里头？”

公孙金看着那盒子，愣了一下。他是真忘了还有这东西。太久以前的了，久到他几乎想不起什么时候放进去的。他没特意收着，也没特意扔，它就在那儿，像被日子忘了的旧物件，直到叫人翻出来。

他吸了口气，伸手打开盒子，拿出那张泛黄的相片。相片上，一个十二三岁的姑娘，两条麻花辫，碎花裙子，站在油菜花地里，笑得眼弯弯的。

“小娟，”他说，声音比平时轻了许多，“是我姐。”

公孙童愣住了。

“什么？”

“亲姐。”公孙金看着相片上那张笑脸，眼底有什么在翻，可他压着，没让溢出来，“她比我大四岁。我爹娘……生了我之后，家里实在太穷，养不起了。我爹把我放在镇上的福利院门口。那年，小娟才八岁。她哭着追出来，叫我娘拽住了。”

公孙童的呼吸一下子轻了。

“后来呢？”她问。

“后来，福利院把我转到另一个城里。小娟找不着我了。到处打听，花了两年，才在南边那个港口城市找着我。”公孙金的声音有点哑，“那时我十岁了，在码头上干活。她找着我的时候，站在码头边上，一眼就认出来了。她说，你跟咱爹长得一个样。”

公孙金的手指轻轻摩挲着相片边。

“她那时已经上中学了，趁着暑假偷偷跑出来找我，给我带吃的、带衣裳。这戒指，是她攒了好久的钱买的，说是给弟弟的念想。”他苦笑了笑，“她说，等你往后娶媳妇了，这戒指就当咱们家给你的心意。”

公孙童眼眶红了。

“那她……现在在哪儿？”

公孙金静了很久。

“国外。”他说，“她找着我之后没太久。她病了。也不是什么要命的大病，可那时我们太穷，看不起。她不想拖累我，就跟着一个远房亲戚去了国外，说是打工挣钱，寄钱回来供我念书。可她走了之后，就断了音信。”

他顿了顿，声音更低了：“再后来，我遇见公孙先生和太太。他们收养了我，带我回公孙家。我试着找过小娟，可线头太细，一直没找着。”

“所以你留着这些东西……”公孙童的声音有点抖。

“是我欠她的。”公孙金说，“她是这世上，除了你之外，唯一一个真心待我好、不图我什么的人。她是我姐。”

屋里静得能听见窗外的风声。